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LETTRES  D'UN  MORT. 


Opinions   d'un   Païen 

Sur  la  Société  moderne. 


Pourquoi  dois-je  vivre  au  milieu  d'un  cinquième 
âge  ?  J'aurais  dû  mourir  plus  tôt  ou  naitre  plus  tard 
car  c'est  maintenant  l'âge  de  fer. 

HÉSIODE. 

DIS  MANIBUS. 

Vous  tous,  innombrables,  qui  avez  franchi 
avant  nous  les  portes  de  Tinconnu,  esprits  des 
ancêtres,  âmes  des  saints,  Dieux  mânes,  ô 
morts  où  êtes-vous?  En  rendant  à  la  vie  uni- 
verselle les  éléments  qui  composaient  vos  corps, 
vous  avez  légué  aux  générations  survivantes 
l'héritage  de  vos  pensées,  de  vos  bienfaits  ou 
de  vos  exemples  :  qu'avez-vous  conservé  ?  Cette 
seconde  vie  à  laquelle  les  plus  sceptiques  d'entre 
nous  voudraient  croire,  dont  les  plus  croyants 
voudraient  trouver  la  preuve,  est-elle  autre 
part  que  dans  les  œuvres  où  s'incarnèrent  vos 
idées,  ou  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  vous  ai- 
maient? Si  la  réponse  vous  était  permise,  il  en 
est  parmi  vous  qui  ne  nous  auraient  pas  laissés 
si  longtemps  dans  l'attente  ;  car  nos  angoisses 
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ne  viennent  pas  d'un  cgoïsie  amour  de  la  vie, 
mais  de  la  crainte  des  séparations  éternelles,  et 
nous  accepterions  ce  long  sommeil,  sans  le 
deuil  et  les  derniers  adieux. 

L'homme  en  savait-il  davantage  sur  sa  desti- 
née, alors  que,  plus  près  de  sa  mystérieuse 
origine,  il  vivait  encore  de  la  vie  de  la  nature, 
qui'^connaît  si  bien  ses  lois?  Les  saintes  tradi- 
tions des  vieux  âges  peuvent-elles  répondre  aux 
questions  de  la  raison  indécise?  Soulevons  le 
voile  des  symboles.  Les  formes  multiples  de 
l'idéal  s'y  réconcilient  dans  une  paix  divine  ; 
mais  quand  la  pensée  s'est  élevée  dans  la  sphère 
sereine  des  Dieux,  y  trouve-t-clle  une  place 
pour  l'existence  de  l'homme?  S'il  n'est  qu'une 
incarnation  passagère  des  forces  éternelles,  que 
devient-il  en  sortant  du  monde  changeant  des 
apparences?  Les  hiéroglyphes  sacrés,  si  clairs 
dans  les  dogmes  divins,  deviennent  obscurs  et 
contradictoires  dès  qu'on  les  interroge  sur  la 
destinée  humaine. 

Les  patriarches  s'endorment  à  côté  de  leurs 
pères  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en 
poussière.  »  Faut-il  fermer  le  livre  juif  après 
ces  désolantes  paroles?  Mais  voici  le  schéol  des 
prophètes,  où  sont  les  arbres  d'Eden,  où  le 
roi  de  Babvlone  est  accueilli  par  les  réphaïm. 
N'est-ce  pas  une  vague  vision  du  ténébreux 
royaume  de  Persephonè,  où  les  héros  d'Homère 
revivent  leur  vie  passée,  et,  comme  dans  le  pa- 
radis musulman,  possèdent  l'idéal  rêvé  pendant 
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la  vie?  Il  en  est  qui  regrettent  la  douce  lumière 
du  soleil  ;  cette  vie  interrompue  trop  tôt,  ils  la 
retrouveront  au-delà  du  fleuve  d'oubli. 

Mais  l'âme  ne  peut-elle  s'élancer  plus  haut 
que  la  terre  ?  La  doctrine  orientale  des  épura- 
tions et  des  métempsycoses,  enseignée  dans 
les  temples  et  les  grandes  écoles  de  la  Grèce, 
qui  se  retrouve  chez  nos  ancêtres  les  Gaulois, 
et  semble  aujourd'hui  renaître  après  tant  de 
siècles,  rattache  la  destinée  humaine  aux  méta- 
morphoses de  la  nature  et  aux  lois  de  la  vie 
universelle.  Il  n'en  est  pas  de  plus  grandiose 
pour  l'intelligence,  mais  suffit-elle  pour  le 
cœur?  Si  l'implacable  enfer  des  religions  mo- 
dernes recule  devant  la  grande  et  clémente  pen- 
sée du  purgatoire  mazdéen,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'il  outrageait  la  sainte  pitié;  c'est 
encore  et  surtout  parce  qu'il  brisait  pour  l'éter- 
nité les  liens  sacrés  formés  pendant  la  vie. 

O  morts,  avant  de  vous  envoler  vers  les 
lointains  paradis,  vous  attendrez  que  tous  ceux 
qui  vous  pleurent  soient  allés  vous  rejoindre  ; 
vous  les  guiderez  dans  "es  ascensions  lumineu- 
ses, d'astre  en  astre,  comme  vous  les  guidiez 
sur  la  terre,  où  vous  rattache  encore  un  lien 
plus  fort  que  la  vie,  l'indestructible  chaîne  de 
l'amour.  Jusqu'au  jour  de  la  réunion  c'est  vous 
qui  recueillerez  nos  prières,  Dieux  indulgents, 
qui  pardonnez  toujours,  car  vous  avez  souffert 
€t  vous  avez  lutté.  Les  Dieux  supérieurs  sont 
trop  grands  pour  nous  entendre;  ils  ne  change- 
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ront  pas  pour  nous  l'ordre  immuable  de  la  na- 
ture; mais  vous,  ô  médiateurs,  dans  ce  grand 
concert  d'hymnes  et  de  plaintes  où  la  voix  de 
l'humanitc  tout  entière  n'est  qu'une  note  per- 
due, vous  distinguez  des  voix  amies,  et  vous 
savez  adoucir,  sans  les  violer,  les  lois  éternelles. 

Lares  protecteurs  des  familles,  héros  protec- 
teurs des  cités,  votre  culte  est  indestructible 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Dans  les  limbes  de 
la  pensée,  le  sauvage  connaît  la  religion  des  an- 
cêtres, comme  dans  la  plus  lumineuse  époque 
de  l'histoire  les  villes  avaient  leurs  demi-Dieux 
humains,  et  les  familles  leurs  pénates  domesti- 
ques. Le  moyen  âge,  comme  l'antique  I^^gypte, 
attendait  la  résurrection  ;  mais  bien  avant  que 
l'an  mil  eût  menti  à  "  ses  promesses,  le  peuple 
invoquait  ses  saints,  comme  si  pour  eux  la  ré- 
surrection était  déjà  venue.  N'était-ce  pas  un 
retour  à  la  belle  et  consolante  croyance  du  pa- 
ganisme, la  relif^'ion  de  mânes  ?  Au  milieu  des 
défaillances  de  ce  siècle,  le  culte  des  morts 
survit.  Dans  nos  âmes  inquiètes,  ce  n'est  pas  la 
foi.  peut-être,  mais  c'est  toujours  l'espérance  ; 
et  le  plus  sceptique  s'arrête  et  se  découvre  de- 
vant un  cercueil. 

Quand  l'avenir  n'a  plus  de  promesses,  la 
pensée  se  nourrit  de  souvenirs.  Pour  les  géné- 
rations fatiguées,  la  société  des  morts  vaut 
mieux  que  celle  des  vivants.  C'est  bien  assez 
peu  d'être  un  homme,  sans  se  condamner  à 
n'être  que  de  son  temps  et  de  son  pays.    L'idéal 
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n'est  pas  le  privilège  exclusif  d'un  siècle  ou 
d'une  race,  et  aux  époques  stériles,  en  atten- 
dant qu'une  société  rajeunie  l'incarne  sous  une 
forme  nouvelle,  on  aime  à  comparer  celles  sous 
lesquelles  il  s'est  révélé  au  passé.  Tel  est  le  but 
de  ce  livre  :  en  introduisant  un  païen  dans  la 
société  moderne,  j"ai  cherché,  non  pas  des 
comparaisons  archéologiques,  mais  des  rappro- 
chements ou  des  différences  dans  l'ordre  in- 
tellectuel et  moral.  J'ai  essayé  d'expliquer  les 
fluctuations  de  notre  époque  en  remontant  à  la 
source  des  principes  opposés  qui  luttent  dans 
le  sein  de  l'Europe  contemporaine,  et  dont  la 
conciliation  appartient  sans  doute  à  l'avenir. 


Depuis  que  les  anciens  Dieux  avaient  perdu 
leurs  temples,  leurs  derniers  fidèles,  ceux  qu'on 
appelait  les  païens,  descendirent  de  plus  en 
plus  rares  vers  les  demeures  d'Hadès,  appor- 
tant à  la  foule  innombrable  des  morts  qui  les 
attendait  sur  le  rivage  de  tristes  nouvelles  du 
monde  des  vivants  :  «  Que  ceux  qui  ont  laissé 
des  fils  sur  la  terre  n'espèrent  pas  les  revoir; 
nos  fils  ont  renié  le  culte  de  leurs  pères  ;  à  leur 
mort,  au  lieu  de  passer  le  fleuve  pour  venir 
nous  rejoindre,  ils  s'endormiront  dans  l'attente 
d'une  résurrection  prochaine  et  du  paradis  qu'ils 
disent  fermé  pour  nous.  Que  ceux  qui    regret- 
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tent  la  vie  se  gardent  de  boire  le  Lc'tlié  ;  des 
peuples  barbares  couvrent  la  terre,  et,  au  nom 
du  Dieu  nouveau,  on  a  détruit  tout  le  divin 
travail  de  la  pensée  des  vieux  âges.  » 

Les  habitants  du  pays  de  la  mort  restèrent 
ainsi  des  siècles  sans  lien  avec  la  terre.  Médi- 
tant sur  leur  vie  passée,  ils  cherchaient  ;i  re- 
construire dans  leur  pensée  ce  magnifique 
monde  dont  les  vivants  effaçaient  jusqu'aux 
derniers  vestiges.  Par  une  initiation  mutuelle, 
les  plus  forts  aidant  les  plus  faibles,  les  uns 
après  les  autres  s'élevaient,  épurés,  vers  les 
sphères  heureuses. 

Quand  se  leva  pour  l'humanité  cette  splen- 
dide  aurore  si  justement  appelée  la  Renais- 
sance, il  }•  eut  un  tressaillement  inconnu  dans 
le  peuple  des  mânes.  Au  delà  de  leur  Elysée 
ils  a[)ercevaient  des  horizons  nouveaux  avec  un 
nouveau  peuple  dames.  Ktes-vous  des  hôtes 
du  paradis  chrétien,  leur  disaient-ils  ?  Mais  ceux 
qui  ne  sont  pas  du  même  ciel  ne  peuvent  se 
réunir  même  dans  la  mort.  —  Nous  venons  de 
la  terre,  disaient  les  âmes  nouvelles  ;  nous  avons 
relevé  les  autels  de  l'art  et  de  la  beauté.  Nous 
avons  recueilli  pieusement  les  débris  sacrés  de 
vos  marbres  (ju'avait  brisé  le  marteau  de  nos 
pères.  Dans  quelques  pages  dispersées  de  vos 
livres,  nous  avons  retrouvé  la  trace  des  rêves 
merveilleux  de  vos  poètes  et  les  enseignements 
de  vos  sages,  et,  de  ces  épaves  échappées  au 
naufrage  du  vieux  monde,  nous    avons   fait  un 
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phare  lumineux  pour  dissiper  les  spectres  de 
notre  nuit. 

Deux  siècles  s'c'coulèrent,  et  d'autres  âmes 
apparaissaient  de  plus  en  plus  distinctes  et  di- 
saient :  nous  avons  marché  sur  vos  traces  ù  la 
conquête  de  la  justice  et  de  la  vc'ritc.  Les  armes 
sont  prêtes,  le  dernier  combat  se  prépare,  le 
droit  vaincra.  L'homme  régénéré  suivra  ses  des- 
tinées nouvelles  ;  sa  force  est  sans  limites,  son 
but  est  l'infini,  il  y  marche  par  un  progrès 
éternel,  et  le  lendemain  de  sa  victoire,  quel 
magnifique  monde  naîtra  I 

Alors  il  y  eut  dans  les  demeure  d'Hadès  un 
immense  désir  de  revoir  la  terre.  Mais  avant  de 
boire  le  Lethé,  les  mânes  chargèrent  l'un  deux 
de  les  devancer  et  de  les  instruire  sur  la  grande 
lutte  qui  se  préparait.  C'était  un  sculpteur 
d'Athènes  appelé  Calliclès.  Seul  entre  tous  les 
miorts,  par  la  puissance  de  Persephonè,  il  re- 
vint sur  la  terre  sans  passer  le    fleuve    d'Oubli. 


CALLICLES  A  THÉAGORAS. 

Toi  qui,  né  des  siècles  après  moi  sur  la 
terre,  es  devenu,  dans  les  demeures  d'Hadès, 
mon  maître  et  mon  ami  ;  toi  qui  m'as  initié  à 
la  sagesse  des  sanctuaires,  et  qui,  pouvant  de- 
puis longtemps  t"élever  vers  les  sphères  heureu- 
ses, as  retardé  ton  ascension  jusqu'à  l'heure  où 
je  pourrai  te  suivre,  Théagoras,  le  plus  sage  et 
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le  meilleur  des  morts,  c'est  à  toi  que  j'adresse 
le  rc'cit  des  choses  que  j'ai  vues  sur  la  terre  des 
vivants. 

Puisque  j'ai  été  choisi  par  vous  tous  pour 
observer  l'état  du  monde  moderne  à  la  veille 
de  la  transformation  qui  s'y  prépare,  j'ai  dû  me 
placer  au  milieu  du  peuple  chez  qui  vont  se  li- 
vrer les  derniers  combats.  Me  voici  en  France, 
dans  cette  ville  de  Paris  qui  est  aujourd'hui  la 
grande  cité  de  l'intelligence,  l'initiatrice  des  na- 
tions, comme  le  fut  jadis  ma  patrie  Athènes,  et 
plus  tard  la  tienne,  Alexandrie.  Ma  première 
impression  a  été  d'une  tristesse  lugubre.  En  en- 
trant dans  cette  immense  ville  noire  et  peuplée 
comme  une  fourmilière,  où  une  race  sans 
beauté,  pareille  aux  barbares  de  Scythie,  par- 
lant une  langue  sèche,  (roide  et  rude,  s'agite 
sur  une  terre  bourbeuse,  sous  un  ciel  pluvieux, 
je  songeais  au  ciel  de  l'Attique,  à  nos  blanches 
villes  de  marbres,  où  la  voix  humaine  était  une 
mélodie,  aux  belles  jeunes  filles  portant  des 
amphores,  aux  robustes  adolescents  luttant 
dans  la  palestre.  Sculpteur,  je  songeais  à  nos 
belles  statues,  et  je  m'étonnais  qu'un  peuple 
qui  donne  si  peu  de  place  à  l'art  dans  sa  vie 
pût  tenir  le  sceptre  de  l'intelligence,  car  j'étais 
accoutumé  à  regarder  le  beau  comme  la  forme 
vivante  du  vrai  et  du  juste,  et  je  ne  croyais  pas 
que  l'homme  s'élevât  à  la  morale  et  à  la  science 
sans  être  épuré  par  l'initiation  de  l'art  et  de  la 
poésie. 
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Ma  tristesse  a  redoublé  quand  j'eus  pe'nétrc 
dans  la  vie  politique  de  cette  nation.  J'entendais 
dire  à  ses  prêtres  que  la  religion  nouvelle  avait 
aboli  l'esclavage  ;  le  monde,  me  disais-je,  a 
donc  enfin  réalise'  ce  beau  rcve  de  Platon.  Mais 
au  lieu  de  détruire  l'esclavage,  j'ai  vu  qu'on 
l'avait  étendu  à  tous  les  hom.mes.  Dans  ce  peu- 
ple innombrable,  il  n'}?^  a  pas  un  citoyen  libre. 
La  France,  comme  la  plupart  des  pa3's  de  l'Eu- 
rope, est  soumise  à  un  prince  aussi  absolu  que 
le  grand  roi  de  Perse.  Les  rois  transmettent  les 
peuples  en  héritage  à  leurs  enfants,  les  mariages 
des  princes  font  passer  les  royaumes  d'une  fa- 
mille dans  l'autre,  et  les  guerres  continuelles 
sont  entretenues,  non  par  les  intérêts  opposés 
des  Etats,  mais  par  les  querelles  de  famille  des 
rois.  Il  n'y  a  pas  de  patrie  :  les  peuples  regar- 
dent leurs  personnes  et  leurs  biens  comme  le 
patrimoine  des  princes  ;  la  soumission  des  su- 
jets à  leur  maître,  une  vertu  d'esclaves  rem- 
place le  dévouement  de  l'homme  libre  à  la  pa- 
trie et  aux  lois.  Il  n'y  a  pas  de  loi  :  la  coutume 
en  tient  lieu  et  varie  d'une  ville  à  l'autre  dans 
le  même  état.  Les  fonctions  publiques  ne  sont 
pas  données  par  le  peuple,  mais  par  la  faveur 
du  roi  ou  de  ses  courtisans,  quelques-unes  se 
vendent.  Les  grands  peuvent  faire  emprisonner 
sans  jugement  ceux  qui  leur  déplaisent,  au 
moyen  de  lettres  qu'ils  obtiennent  de  la  faveur 
des  ministres.  Il  n'y  a  pas  de  droits,  il  n'}^  a  que 
des    privilèges  :    la    nation  est  divisée  en  castes 
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comme  l'Inde  et  l'ancienne  Egypte.  Les  castes 
inférieures,  pauvres  et  laborieuses,  paient  seules 
les  impôts.  Les  castes  supérieures,  oisives  et 
riches,  méprisent  le  peuple  qui  les  nourrit.  Les 
laboureurs,  obligés  de  consacrer  une  partie  de 
leur  temps  à  travailler  pour  leurs  maîtres,  sont 
réduits  à  un  état  de  dégradation,  de  misère, 
d'abaissement  et  d'ignorance  qui  les  place  bien 
au-dessous  des  esclaves  de  l'antiquité.  Les  mar- 
cliands  sont  parvenus,  par  des  siècles  de  luttes 
continuelles,  à  une  condition  meilleure.  Il  y  en 
a  de  riches,  comme  parmi  les  affranchis  de 
Rome;  ils  possèdent,  non  pas  des  droits,  car 
les  modernes  n'ont  pas  plus  de  droits  qu'ils 
n'ont  de  patrie,  mais  quelques  privilèges  consa- 
crés par  l'usage.  Les  castes  supérieures  ne  sont 
guère  plus  libres  que  le  peuple  qu'elles  écrasent. 
Les  nobles,  c'est-à-dire  ceux  qui  composent  la 
caste  militaire,  après  avoir,  pendant  des  siècles, 
déchiré  le  pays  par  leurs  révoltes  incessantes 
contre  l'autorité  royale,  devenus  trop  faibles 
pour  lui  résister,  se  sont  fait  une  vertu  de  leur 
obéissance  servile  au  maître,  qui  les  nourrit  de 
ses  aumônes,  et  leur  distribue  des  fonctions  de 
valets  à  sa  cour.  La  caste  sacerdotale,  ou  le 
clerg"é,  soumise  à  une  hiérarchie  spéciale  et  très- 
despotique,  forme  un  Etat  dans  l'Etat  et  par- 
tage son  obéissance  entre  le  roi  de  France  et  le 
Pape,  ou  chef  des  prêtres,  qui  est  prince  de 
Rome  et  d'une  partie  de  l'Italie,  et  qui  prélève 
un  tribut  sur  les   biens   immenses  de  l'Eglise 


LETTRES    D  UX    MORT 


de    France  et    de  tous    les    États    catholiques. 

Quoiqu'il  puisse  sembler  étrange  qu'une  or- 
ganisation politique  aussi  contraire  à  la  raison 
qu'à  la  morale  ait  pu  durer  un  jour,  la  consti- 
tution actuelle  de  la  France  remonte,  dans  ses 
bases  principales,  à  l'invasion  des  Barbares 
dans  l'empire  romain.  La  Gaule,  à  qui  la  con- 
quête a  fait  perdre  jusqu'à  son  nom,  est  encore 
soumise  au  re'gime  qui  a  suivi  cette  conquête. 
On  peut  dire  de  toute  conquête  ce  que  les  con- 
temporains d'Aristote  disaient  de  l'esclavage  : 
c'est  un  fait  violent,  donc  il  est  injuste.  Cepen- 
dant lorsqu'un  peuple  policé  subjugue  un  peuple 
barbare,  et  qu'au  lieu  de  l'opprimer  il  lui  ap- 
porte ses  sciences,  ses  arts  et  ses  lois,  la  con- 
quête, malgré  les  maux  qui  l'accompagnent^ 
peut  devenir  un  bienfait.  Telles  furent  la  con- 
quête de  l'Asie  par  les  Grecs,  celle  de  la  Gaule 
et  de  l'Espagne  par  les  Romains.  Lorsqu'un 
peuple  barbare  soumet  un  peuple  d'une  race  su- 
périeure ou  d'une  civilisation  plus  développée, 
la  conquête  n'a  d'excuse  que  si  les  vainqueurs 
s'éclairent  au  contact  des  vaincus  :  c'est  ainsi 
que  les  Romains,  après  avoir  ôté  à  la  Grèce  sa 
liberté,  lui  empruntèrent  sa  civilisation  pour  la 
répandre  dans  le  reste  du  monde. 

Le  caractère  des  invasions  germaniques  fut 
tout  différent.  Partout,  et  surtout  dans  le  midi 
de  la  Gaule,  les  vaincus  étaient  fort  supérieurs 
aux  vainqueurs.  Ceux-ci  restèrent  barbares,  et 
détruisirent  en  moins  de  trois  siècles  la  civilisa- 
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tion  du  peuple  conquis.  C'est  là  un  des  plus 
grands  désastres  de  rhistoire.  La  race  conqué- 
rante n'a  jamais  produit  un  artiste,  ni  un  sa- 
vant, ni  un  philosophe  ;  à  peine  quelques  écri- 
vains, grâce  sans  doute  à  son  mélange  avec  les 
vaincus,  car,  tant  qu'elle  est  restée  à  peu  près 
pure,  elle  a  paru  frappée  d'une  incurable  stéri- 
lité intellectuelle.  Ces  croisements  ont  été  de 
plus  en  plus  nombreux.  Lors  des  invasions, 
plusieurs  riches  Romains,  se  ralliant  aux  Bar- 
bares, conservèrent  leurs  terres,  et  leurs  descen- 
dants se  confondirent  avec  les  conquérants. 
Dans  les  guerres  du  mo3'en  âge,  bien  des 
pa3'sans,  réduits  au  brigandage  par  la  misère, 
s'élevèrent  par  leurs  rapines  à  la  condition  des 
chevaliers.  Les  rois  usèrent  souvent  du  privi- 
lège de  conférer  la  noblesse  à  des  bourgeois. 
D'ailleurs  le  respect  des  liens  du  mariage  n'a 
jamais  été  dans  le  caractère  des  peuples  mo- 
dernes ;  dans  ce  siècle  surtout  l'adultère  est  de- 
venu presque  g-énéral  dans  la  noblesse. 

C'est  donc  en  tenant  compte  d'un  grand 
nombre  d'exceptions  qu'on  peut  retrouver  au- 
jourd'hui, dans  la  noblesse,  la  race  germanique  ; 
dans  les  habitants  des  campagnes,  la  race  gau- 
loise. Quant  à  la  race  romaine,  c'est  dans  les 
villes,  et  surtout  dans  le  Midi  qu'on  en  trouve- 
rait la  trace.  Ces  marchands  qui  s'enrichissent 
par  le  commerce,  ces  magistrats  dont  les  fa- 
milles sont  successivement  anoblies,  ces  prêtres 
nés  dans  le  peuple  qui  honorent  leur   caste   par 
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leur  science  et  leur  éloquence,  descendent  cer- 
tainement de  familles  romaines.  Les  Romains 
qui  s'établissaient  en  Gaule  étaient  suivis  d'une 
foule  d'atlranchis  et  d'esclaves  de  toutes  nations, 
Grecs  surtout,  et  qui  sait  si  les  ouvriers  qui  ont 
relevé  peu  à  peu  l'industrie  ne  retrouveraient 
pas  leurs  aïeux  à  Tyr  ou  à  Garthage,  si  les  ar- 
tistes qui  ont  élevé  les  merveilleuses  églises  du 
moyen  âge  n'avaient  pas  dans  les  veines  le  sang 
de  quelque  esclave  issu  des  races  divines  de  la 
Grèce  ? 

Presque  à  chaque  siècle  les  enfants  des 
vaincus  tentèrent  d'inutiles  efforts  pour  sortir 
d'esclavage.  Les  habitants  des  villes  essayèrent 
de  relever  sous  le  nom  de  communes  l'organisa- 
tion des  municipes  romains.  Mais  ces  efforts 
n'eurent  jamais  l'unité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  victoire.  Puisse  la  lutte  qui  se  prépare  être 
la  dernière.  Il  ne  doit  pas  rester  pierre  sur  pierre 
de  l'édifice  fondé  par  la  conquête.  Je  ne  sais  ce 
que  l'avenir  réserve  à  la  France,  mais  qu'il  soit 
d'abord  fait  place  nette,  la  société  qui  va  finir 
ne  laissera  pas  un  regret. 

THÉAGORAS  A  CALLICLÈS. 

La  religion  est  le  principe  et  la  sanction  des 
lois  :  les  formes  politiques  sont  le  miroir  des 
idées  religieuses.  Une  révolution  ne  peut  triom- 
pher  si  elle  ne    transforme    les   croyances  des 
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peuples  en  mcnic  temps  que  leurs  institutions. 
Crois-le  bien,  Galliclès,  si  les  descendants  des 
Romains  n'ont  pu  s'aiTranchir  des  Barbares,  ce 
n'est  pas  parce  que  leurs  elïorts  étaient  isolés, 
c'est  parce  qu'ils  ont  conservé  la  religion  des 
conquérants.  Le  dogme  chrétien  t'expliquera  les 
sociétés  modernes. 

Je  ne  connais  pas  le  christianisme.  Lorsque 
je  vivais  à  Alexandrie,  parmi  les  mille  supers- 
titions étrangères  qui  inondaient  l'empire, 
quelques  sectes  se  disaient  chrétiennes  et  s'ac- 
cusaient entre  elles  de  toutes  sortes  de  crimes 
et  d'infamies;  je  ne  pouvais  les  juger  sur  leur 
témoignage  réciproque.  Puisque  le  christia- 
nisme a  triomphé  il  doit  contenir  un  principe 
divin,  car  l'humanité  ne  se  trompe  pas  pendant 
quinze  siècles.  ^Lus  l'oubli  d'une  vérité  devient 
une  erreur  ;  puisqu'il  n'a  pu  tirer  le  monde  de 
la  barbarie,  le  christianisme  doit  avoir  méconnu 
quelque  grande  loi  morale.  Compare  la  religion 
chrétienne  à  la  nôtre. 

Les  Dieux  sont  la  vie  des  peuples  ;  ils  en 
répondent  devant  l'histoire.  Tout  arbre  sera 
jugé  par  ses  fruits.  Le  polythéisme  qui  a  pro- 
duit la  civilisation  grecque  peut  bien  être  blas- 
phémé par  l'ingratitude  et  l'impiété  des  races 
barbares,  mais  il  a  révélé  au  monde  le  droit  et 
la  beauté,  la  morale  et  l'art;  il  n'a  rien  à  redou- 
ter du  jugement  de  l'avenir.  La  Grèce  est  morte 
pour  l'avoir  abandonné.  Que  l'humanité  fouille 
dans  les  ruines  de  nos  temples,  elle  y  retrouvera 
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le  principe  de  vie  qui  assurera   le    triomphe   de 
la  révolution  et  le  salut  du  monde. 


LETTRES    DE    CALLICLES  SUR  LE 
CHRISTIANISME 

LE     DOGME      CHRÉTIEN 

Le  Dieu  des  chrétiens  naquit  et  vécut  en  Ju- 
dée ;  des  hommes,  partis  de  Judée  répandirent 
son  culte  parmi  les  Juifs  établis  en  Grèce  et  à 
Rome,  et  après  trois  siècles  le  christianisme 
remplaça  la  religion  grecque  dans  tout  l'em- 
pire. Les  barbares  d'Occident  l'acceptèrent,  et 
il  est  resté  jusqu'aujourd'hui  la  religion  des  ra- 
ces européennes.  Il  semble  d'abord  étrange  que 
les  peuples  éclairés  de  l'empire  romain  aient  sa- 
crifié leurs  traditions  religieuses  à  celles  d'une 
petite  nation  qu'ils  regardaient  comme  barbare  ; 
mais  lorsqu'on  étudie  le  christianisme,  on  re- 
connaît bientôt  que  le  génie  grec  a  eu  la  plus 
large  part  dans  la  formation  de  ses  dogmes  et 
de  sa  morale.  Aux  jours  de  sa  jeunesse  la  Grèce 
enfanta  la  religion  d'Homère  et  de  Phidias  ; 
vaincue  par  Tàge,  épuisée  par  les  efforts  surhu- 
mains de  son  génie,  avant  de  s'endormir  dans 
le  Bas-Empire,  ce  long  sommeil  peuplé  de 
rhauvais  rêves,  elle  légua  aux  races  nouvelles, 
l'enfant  de  sa  vieillesse,  le  Verbe,  le  dernier-né 
de  ses  Dieux. 
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L'introduction  du  christianisme  en  Grèce  se 
rattache  aux  noms  de  saint  Paul  et  de  saint 
Jean,  comme  celle  du  polythéisme  au  nom  d'Or- 
phée. Si  les  premiers  hymnes  des  Pélasges  et 
des  Thraces  nous  avaient  été  conservés,  ils  nous 
sembleraient  aussi  dillérents  de  la  théogonie 
d'Hésiode  que  la  doctrine  de  Moïse  des  dogmes 
chrétiens.  A  quinze  siècles  d'intervalle,  un 
germe  divin,  sorti  de  l'Orient,  se  développa  aux 
rayons  fécondants  du  soleil  de  la  Grèce. 

Quelque  nom  qu'il  donne  à  ses  Dieux,  l'Orient 
n'adore  que  la  force.  Devant  les  formidables 
puissances  qui  l'étreignent  et  l'écrasent,  l'homme 
humilié  ne  peut  que  supplier  et  obéir.  La  loi 
descend  du  ciel  au  milieu  des  éclairs  ;  les  peu- 
ples la  reçoivent  à  genoux  et  l'exécutent  en  trem- 
blant. Cette  loi,  c'est  la  soumission  muette  ;  elle 
a  pour  unique  principe  l'autorité,  pour  sanction 
la  crainte,  pour  gardien  le  glaive.  Le  gouverne- 
ment des  l^tats,  comme  celui  du  monde  repro- 
duit toutes  les  formes  du  despotisme. 

A  peine  les  dogmes  de  l'Orient  ont-ils  touché 
le  sol  de  la  Grèce  qu'ils  sont  transformés. 
L'homme  cherche  son  idéal  en  lui-même.  Cet 
idéal,  c'est  l'harmonie,  qui  se  révèle  aux  sens 
par  les  divines  proportions  du  corps  humain,  à 
l'esprit  par  la  conscience  du  droit.  Regardant 
autour  de  lui,  l'homme  retrouve  l'idéal  humain, 
dans  l'ordre  universel  (/.ôj!^o;i.  Cette  révélation 
de  l'Ordre,  c'est  la  loi  ;  dans  le  monde  physi- 
que, c'est  la  beauté  ;  dans  le  monde  moral,  c'est 
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la  justice.  Au  lieu  de  voir  dans  la  nature  des 
forces  aveugles,  Thomme  y  voit  des  lois  vivan- 
tes :  ces  lois  sont  les  Dieux.  Il  les  conçoit  à  son 
image  :  les  Dieux  d'Homère  ressemblent  à  des 
héros,  et  les  he'ros  s'élèvent  au  rang  des  Dieux.  Le 
poh'théisme  grec  naît  de  la  poésie  et  la  cité  s'or- 
donne comme  un  poème.  La  loi  ne  descend  pas 
d'en  haut,  elle  naît  du  concours  harmonieux  des 
volontés  unies,  elle  est  la  sauvegarde  et  le  lien 
vivant  des  droits  individuels.  Elle  a  pour  prin- 
cipe la  justice,  pour  but  la  liberté,  pour  gardien 
le  devoir,  pour  sanction  la  conscience,  pour 
forme  la  république. 

Mais  la  philosophie  détrôna  les  Dieux  du  peu- 
ple, les  Dieux  humains  nés  sur  la  lyre  des  poètes. 
L'Asie,  vaincue,  répandit  ses  dogmes  sur  l'Oc- 
cident, et  des  Dieux  étrangers  envahirent  l'O- 
lympe. La  Grèce  affaiblie,  perdit  sa  liberté  en 
même  temps  qu'elle  renia  ses  Dieux.  Le  dogme 
de  l'unité  divine  s'étendit  sur  le  monde  avec  la 
monarchie.  Au  peuple  qui  demandait  des  Dieux 
humains,  les  t3Tans  répondirent  par  leurs  mons- 
trueuses apothéoses  ;  la  domination  d'un  homme 
sur  les  autres  est  quelque  chose  de  si  étrange, 
que  les  empereurs  pouvaient  bien  se  croire  des 
Dieux. 

En  même  temps  que  les  croyances  de  l'Orient 
pénètrent  en  Grèce,  la  philosophie  grecque  en- 
vahit l'Orient.  De  la  Judée,  placée  sur  la  limite 
des  deux  mondes,  sort  le  dogme  nouveau,  qui 
doit  être  la  synthèse  du  passé.  Il  naît  de  la  philo- 
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Sophie  grecque,  comme  le  polythéisme  e'tait  né 
de  hi  poésie  ;  la  Parole  de  Platon,  cette  lumière 
qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde, 
en  qui  se  confondent  la  raison  divine  et  la  sa- 
gesse humaine,  c'est  l'Homme  Dieu,  il  s'incarne 
dans  le  sein  d'une  vierge  ;  la  pureté  de  l'âme 
engendre  la  divine  vertu.  N'est-ce  pas  le  génie 
de  la  Grèce,  ce  soufrte  créateur,  ce  Saint-esprit 
aux  ailes  de  colombe  qui  la  féconde  sans  la  flé- 
trir ? 

Le  fruit  de  cet  hymen  mystique  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  né  dans  une  étable,  d'une  hum- 
ble famille  d'ouvriers  qui  descendent  des  rois 
de  l'Asie,  représente  l'unité  fraternelle  de  la  fa- 
mille humaine.  A  peine  est-il  né,  les  mages  de 
la  Perse  l'adorent  dans  son  berceau;  puis,  sa 
mère,  la  Vierge  d'Orient,  le  conduit  en  l^^gypte. 
Il  reçoit  de  la  Perse  le  dogme  du  mauvais  prin- 
cipe et  des  hiérarchies  célestes  et  infernales,  de 
l'Egypte  le  dogme  de  la  résurrection  des  morts. 
Après  des  années  de  méditations  mystérieuses, 
il  apporte  au  peuple  la  bonne  nouvelle;  haï  der, 
riches,  béni  des  pauvres,  c'est  pour  ceux-ci  qu'il 
multiplie  le  pain  mystique  de  sa  parole,  l'iné- 
puisable pain  de  la  charité.  Toujours  suivi  d'u:  e 
troupe  de  mendiants  et  de  filles  perdues,  il  pré- 
fère le  repentir  à  l'orgueilleuse  vertu  des  heu- 
reux du  monde,  et  à  la  vainc  sciences  des  prê- 
tres l'humble  simplicité  des  pauvres  d'esprit;  il 
promet  le  ciel  aux  petits  enfants.  Il  guérit  les  in- 
firmités de  la  pauvre  espèce    humaine,  il  ouvre 
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les  yeux  des  aveugles  à  la  divine  lumière,  il  res- 
suscite les  morts  à  la  vie  éternelle. 

Le  rédempteur  du  monde  nouveau,  fils  du 
Saint-esprit  des  sages,  n'est  pas  un  héros  domp- 
teur de  monstres,  c'est  un  philosophe  ennemi 
des  prêtres  et  entouré  de  ses  disciples.  Il  révèle 
au  inonde  le  grand  mystère  de  l'âme,  la  rédemp- 
tion par  la  douleur,  et,  comme  Socrate,  il  con- 
sacra sa  doctrine  par  sa  mort.  Abandonné  de 
tous,  vendu  par  son  disciple,  renié  par  son  ami, 
bafoué  par  le  peuple,  raillé  par  les  juges,  il 
meurt  sur  une  croix,  entre  deux  voleurs  ;  lui,  la 
vertu  vivante,  il  souffre  et  meurt  pour  le  salut 
de  ses  frères;  il  lave  dans  son  sang  les  souillures 
du  monde,  il  reconcilie  la  terre  et  le  ciel. 

Comme  Héraclès  avait  délivré  le  Titan  ravis- 
seur du  feu  des  vautours  du  Caucase,  le  Christ 
délivre  des  chaînes  du  péché  et  de  l'empire  de 
la  mort  la  race  d'Adam,  coupable  d'avoir  volé 
le  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  Dans  le  média- 
teur nouveau  se  confondent  le  dogme  oriental  de 
l'incarnation  et  le  dogme  grec  de  l'apothéose  ; 
c'est  un  Dieu  qui  se  fait  homme  pour  sauver  le 
monde,  c'est  un  homme  qui  s'élève  au  ciel  par 
la  vertu.  Le  culte  de  l'homme,  cet  anthropomor- 
phisme qui  est  le  caractère  spécial  des  religions 
grecques,  arrive  ici  à  son  dernier  terme. 
L'homme  ne  s'adore  plus  dans  sa  force,  attri- 
but qu'il  partage  avec  les  Dieux,  mais  dans 
sa  misère  et  sa  faiblesse,  dans  sa  douleur 
et  dans  sa  mort,  et  surtout  dans  sa  plus  haute 
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expression  morale,  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice. 

Mais  le  christianisme  grelFa  le  dogme  de 
l'Homme-Dieu  sur  l'arbre  fatal  du  monothéisme, 
qui  étouffe  la  vie  sous  son  ombre.  La  Judée 
était  arrivée  à  l'idée  de  l'unité  divine  par  l'exal- 
tation du  sentiment  national  ;  l'Occident  s'en  rap- 
prochait peu  à  peu  par  l'affaiblissement  du  sen- 
timent républicain.  Le  christianisme  en  fit  la  clef 
de  voûte  de  son  dogme.  A  côté  du  culte  des  ver- 
tus humaines  il  plaça  le  culte  de  la  force:  à  côté, 
presque  au-dessus  du  fils  de  l'homme,  du  Dieu 
rédempteur,  le  Dieu  jaloux  du  désert,  le  Tout- 
Puissant,  l'Eternel,  devant  qui  l'homme  abaissé, 
écrasé,  anéanti,  sait  bien  qu'il  est  poussière  et 
qu'il  retournera  en  poussière.  Ces  deux  princi- 
pes contradictoires  se  fondent  dans  une  unité 
mystérieuse  avec  le  Saint-Esprit,  dont  le  carac- 
tère mai  déterminé  est  rendu  plus  indécis  en- 
core par  une  perpétuelle  confusion,  entre  son 
rôle  et  celui  du  Verbe  dans  la  Trinité.  Mais  de- 
vant les  énigmes  du  dogme,  que  dix-huit  siè- 
cles de  subtiles  discussions  n'ont  pas  éclaircies, 
l'autorité  religieuse  impose  silence  à  l'inquiète 
curiosité  de  l'homme,  et  la  raison,  divinisée  tout 
à  l'heure,  n'a  plus  qu'à  se  renier  elle-même, 
devant  le  livre  fermé  des  hiéroglyphes  di- 
vins. 

Le  premier  germe  du  christianisme  se  mani- 
festa en  Judée  par  le  dogme  égyptien  de  la  ré- 
surrection. Ni  l'idée  grecque  de  l'immortalité  de 


LETTRES    D  UN    MORT  21 

l'âme,  ni  l'idée  orientale  de  la  métempsycose  ne 
pouvaient  s'établir  chez  les  Juifs,  le  seul  peuple 
de  l'antiquité  qui  n'ait  pas  cru  à  la  vie  future, 
mais  l'annonce  d'une  prochaine  résurrection  y 
favorisa  l'établissement  de  la  nouvelle  doctrine. 
Plus  tard,  lorsque  la  fin  du  monde  eut  été  re- 
culé de  siècle  en  siècle,  malgré  la  promesse  des 
oracles  sacrés,  la  croyance  à  la  vie  future  se 
rapprocha  chez  les  peuples  chrétiens  de  la 
forme  spiritualiste  que  lui  avait  donnée  la 
Grèce.  Mais  déjà  depuis  longtemps  le  christia- 
nisnr.e,  mal  accueilli  dans  le  pays  qui  avait  été 
son  berceau,  s'était  développé  en  Grèce,  et  ses 
dogmes  principaux  avaient  été  formulés  par  les 
Pères  platoniciens  de  l'Eglise  grecque.  Le  peu- 
ple voyait  dans  le  Christ  le  Dieu  des  faibles  et 
des  pauvres,  un  rédempteur  moral,  un  nouvel 
Héraclès,  celui  qui  devait  succéder  à  Zeus,  d'a- 
près l'oracle  de  Promètheu  ;  les  philosophes 
reconnaissaient  en  lui  la  Raison  de  Platon.  Chez 
les  platoniciens  d'Alexandrie,  chrétiens  ou 
païens,  la  doctrine  est  la  même,  la  ditïérence 
n'est  que  dans  la  forme  dont  ils  revêtent  leurs 
idées.  Les  uns  veulent  transformer  les  mythes 
nationaux,  les  autres  adoptent  une  tradition 
étrangère.  C'était  au  monde  à  prononcer  ;  mais 
la  Grèce  avait  perdu  le  culte  de  ses  traditions 
en  même  temps  que  sa  liberté.  Alors,  au  lieu 
d'entrer  dans  le  panthéon  de  Rome,  assez  large 
pourtant  pour  accueillir  tous  les  Dieux  de  l'ave- 
nir, le  Christ  planta  sa  croix  au  milieu  des  dé- 
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bris  de  nos  temples,  et  dressa  son  Eglise  surles 
ruines    amoncelées   des   œuvres  les    plus    mer- 


veilleuses du  genre  humain. 


MORALE    CHRETIENNE 

Tous  les  symboles  religieux  expriment  un  en- 
semble de  copceptions  gc-nérales  sur  la  nature 
et  sur  l'homme.  Entre  ces  deux  mondes,  l'homme 
et  la  nature,  il  existe  un  antagonisme  qui  se  tra- 
duit, dans  la  légende  grecque,  par  ceux  de  Pan- 
dore et  de  Promètheus.  Mais  TOrient  immole  la 
justice  à  la  force,  il  écrase  l'homme  sans  Justifier 
Dieu.  Dans  le  livre  sacré  des  Juifs,  au  juste  qui 
se  plaint  d'être  puni  comme  un  coupable,  lah- 
weh  répond,  dans  l'orgueil  de  la  toute-puissance, 
par  un  magnique  tableau  de  la  création.  Job  se 
tait  :  qu'est-ce  que  l'homme,  pour  entrer  en 
jugement  avec  Dieu  ?  Un  grec  aurait  répondu  : 
Seigneur,  tu  es  le  plus  fort  ;  mais  es-tu  le  plus 
juste?  Entre  la  force  et  la  justice,  la  Grèce  n'hé- 
site pas:  elle  prend  parti  pour  Promètheus  con- 
tre Zeus  ;  en  face  de  la  nature  et  de  ses  lois  im- 
muables, elle  pose  fièrement  la  loi  spéciale  de 
l'homme,  la  morale,  qui  est  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste. 

La  morale,  fruit  spontané  de  la  conscience 
humaine,  est  la  révélation  spéciale  que  la  Grèce 
a  apportée  dans  le  monde.  Cette  révélation  ne 
pouvait  se  produire  ailleurs,  car  la  morale  a  le 
droit  pour  base,  et  c'est  par  le  sentiment  de  sa 
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force  que  rhomme  arrive  à  la  conscience  de  son 
droit.  Le  monothéisme  nie  le  droit  de  l'homme  : 
il  doit  aboutir  à  l'inertie  de  la  résignation  et  au 
fatalisme  de  la  grâce.  Devant  la  toute-puis- 
sance divine  toute  moralité  disparaît  avec  la  li- 
berté. Dans  le  polythéisme  grec,  la  destinée,  cet 
ordre  abstrait,  produit  par  le  concours  des  lois 
multiples  de  la  nature,  laisse  la  volonté  indé- 
pendante et  souveraine.  Œdipe,  que  la  fatalité 
a  rendu  incestueux  et  parricide,  se  proclame 
innocent  devant  les  lois  morales  qu'il  n'a  jamais 
violées  volontairement.  En  dehors  de  l'enchaî- 
nement inflexible  des  causes,  la  Grèce  élève  dans 
la  conscience  humaine  le  temple  de  la  liberté. 

Pour  les  races  agenouillées  la  vertu  n'est  que 
l'obéissance  ;  celle  des  païens  est  le  développe- 
ment libre  et  harmonieux  des  nobles  facultés  de 
l'homme.  L'éducation,  qui  est  une  introduction 
à  la  morale  sociale,  fait  de  l'enfant  un  homme 
et  de  l'homme  un  citoyen.  Elle  développe  le 
corps  par  la  gymnastique,  l'esprit  par  la  science 
et  l'art,  le  cœur  par  la  culture  des  vertus  viriles, 
la  force,  la  tempérance,  la  prudence  et  la  justice. 
Née  du  culte  de  la  beauté,  la  morale  antique 
assure  la  santé  de  l'esprit  par  celle  du  corps. 
C'est  la  morale  active  du  travail  ;  la  paresse  est 
haïe  des  Dieux,  dit  Hésiode  ;  son  nom  veut  dire 
lâcheté.  La  sobre  jeunesse  prélude  par  les  luttes 
de  la  palestre  à  la  défense  de  la  patrie,  et  par 
cette  gymnastique  de  l'esprit  que  les  Grecs  ap- 
pellent la  musique,  à  l'exercice  du  droit,  qui  est 
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la  liberté.  Le  devoir  r/est  que  le  respect  du 
droit  ;  droit,  devoir,  mots  inséparable,  qui  n'ont 
de  sens  que  l'un  par  l'autre,  telle  est  la  base  de 
la  société  antique.  Sa  règle  est  l'égalité,  c'est-à- 
dire,  la  justice.  Ce  n'est  pas  une  règle  aveugle 
et  immobile,  c'est  une  loi  vivante  :  la  véritable 
équité,  qui  est  la  conscience  humaine  elle- 
même,  reconnaît  plus  de  droits  au  faible,  plus 
de  devoirs  au  fort.  De  là  le  respect  des  hôtes, 
des  suppliants,  des  orphelins  et  des  vieillards  (i). 

Lorsque  la  Grèce,  aiïaiblie  par  des  luttes  in- 
cessantes, inutilement  victorieuse  de  l'Asie,  dut 
céder,  moins  devant  les  armes  que  devant  l'as- 
tucieuse politique  de  Rome,  elle  avait  du  moins, 
avant  de  succomber,  lancé  un  dernier  défi  à  la 
destinée.  Cette  solennelle  protestation  contre  le 
règne  de  la  force,  c'est  la  morale  stoïcienne  du 
devoir  ;fière  encore,  mais  inditVérente  et  passive, 
elle  remplaça  la  morale  active  du  droit.  A  toutes 
les  tyrannies  qui  l'écrasent,  l'homme  répond 
par  le  mépris  du  sage,  et,  dégoûté  du  présent,  il 
cherche  la  liberté  dans  le  monde  intérieur. 

Mais  ce  sublime  orgueil  qui  brave  la  nature 
et  les  Dieux  en  niant  la  douleur,  dépassait  les 
forces  des  âmes  fatiguées.  Il  leur  fallait  la  su- 
prême consolation  des  larmes.  Cette  tendresse 
féminine,  cette  humilité  maladive  qui  manquait 
à  la  morale  stoïcienne,  le  christianisme  la  lui 
donna.   Déjà  Mpicure    avait    fait  du    devoir  un 

•  Hésiode.  Op.  et  dits,  325. 


LETTRES    D  UN    MORT 


plaisir,  le  christianisme  fit  du  sacrifice  un  besoin 
du  cœur;  il  remplaça  le  langage  austère  de  la 
loi  par  l'irrésistible  mélodie  de  l'amour.  Deux 
préceptes  résument  la  morale  chrétienne  :  aime- 
Dieu  par-dessus  toutes  choses,  aime  ton  pro- 
chain, comme  toi-même.  L'amour  de  la  patrie, 
qui  avait  sauvé  les  républiques  de  la  Grèce  des 
formidables  invasions  de  l'Orient,  pouvait  s'é- 
tendre, dans  la  pacifique  unité  romaine,  à  ce 
sentiment  moins  ardent  et  plus  large  que  Ci- 
céron  appelle  la  charité  du  genre  humain.  Quand 
les  Barbares  envahirent  l'empire,  on  sait  ce  qu'il 
en  coûta  au  monde  pour  avoir  proscrit  le  culte 
viril  de  la  patrie. 

Pour  le  chrétien  il  n'y  a  pas  d'autre  patrie 
que  le  ro3'aume  de  Dieu.  II  n'y  a  pas  même  de 
famille.  Que  sont  les  liens  de  la  chair  et  du 
sang,  près  des  liens  sacrés  de  l'amour  divin. 
Ma  mère  et  mes  frères,  dit  le  Christ,  sont  ceux 
qui  écoutent  ma  parole  et  l'accomplissent.  Qui- 
conque ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère  à  cause 
de  moi,  n'entrera  pas  dans  mon  royaume.  Que 
chacun  prenne  sa  croix  sur  ses  épaules  et  me 
suive.  —  Seigneur,  permets-moi  d'abord  d'en- 
sevelir mon  père.  —  Laisse  les  morts  ensevelir 
leurs  morts  et  suis-moi.  —  Où,  Seigneur  ?  — 
Au  désert  ;  parmi  les  épines  et  les  ronces,  dans 
les  rudes  sentiers  du  calvaire  de  la  vie,  sous 
l'ardent  soleil  de  la  Thébaïde. 

Mais  tous  les  rêves  du  passé,  tous  les  spec- 
tres  pleures   du    bonheur  nous    attendent,    au 
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milieu  du  recueillement  muet  des  immenses 
solitudes.  L'amour  était  si  doux  sous  le  ciel 
de  la  Grèce,  sous  le  calme  regard  de  nos  Dieux 
indulgents.  11  ny  a  plus  d'amour  :  heureux 
ceux  qui  ont  châtré  leur  cœur  pour  le  ro3'aume 
de  Dieu,  heureuses  les  vierges,  les  lis  imma- 
culés du  paradis,  les  blanches  fiancées  voi- 
lées du  céleste  époux.  Et  la  volupté  est  mau- 
dite, elle,  la  créatrice,  l'irrésistible,  l'amante 
éternelle  qui  nous  souriait  sur  l'écume  des  va- 
gues. Elle  est  maudite,  la  loi  divine,  la  mère 
féconde,  la  sainte  nature.  Et  les  Dieux  du  bon- 
heur et  de  la  vie  apparaissent  transformé>  en 
Démons  irrités  pendant  les  longues  nuits  du 
cloître,  peuplées  de  menaçants  fantômes  et  de 
magnétiques  tentations.  Redoublez  d'austéri- 
tés et  de  prières,  bro3'^ez  la  chair  condamnée 
sous  la  macération  et  le  jeûne,  déchirez  les  seins 
palpi  ants  sous  le  fouet  des  disciplines,  sous  les 
griffes  de  fer.  Quelques  jours  encore,  la  lutte 
touche  à  son  terme.  Une  seule  défaite  après  tant 
de  combats  serait  la  damnation  éternelle.  Cou- 
rage, aux  armes,  à  la  prière  !  Dieu  enverra  ses 
légions  d'anges  au  secours  de  ses  saints.  —  Gei- 
gnez l'auréole  d'or,  cueillez  les  palmes  immor- 
telles, le  ciel  va  s'ouvrir,  le  ciel  serein  de  la 
conscience,  et  le  corps  crucifié  sera  transfiguré 
dans  la  gloire,  et  l'âme  victorieuse  se  reposera 
dans  la  paix  reconquise,  dans  l'éternelle  con- 
templation de  son  Dieu. 

G'est  ainsi  qu'ils  faisaient  de  la  vie  un  com- 
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bat,  ces  vaillants  athlètes  de  la  solitude.  Comme 
ils  ont  bien  conquis  le  ciel!  Et  quand  le  jour 
dissipait  les  visions  impures,  ils  recommençaient 
leurs  e'ternelles  prières,  car  la  vie  n'est  que  la 
méditation  de  la  mort,  et  quelle  œuvre  humaine 
est  possible  devant  la  pense'e  de  la  tin  prochaine  ? 
^Nlarie  a  choisi  la  meilleure  part.  Le  travail  est 
condamné  ;  songer  à  la  vie  du  lendemain  c'est 
douter  de  la  Providence  :  voyez  les  oiseaux  du 
ciel,  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  et  votre 
père  céleste  les  nourrit.  Voyez  les  lis  des  champs, 
ils  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  Salomon  dans  sa 
gloire  n'était  pas  vêtu  comme  i'un  d'eux.  Le  tra- 
vail  même  de  la  pensée  est  coupable.  La  science 
est  une  curiosité  impie,  c'est  par  elle  que  le 
péché  est  entré  dans  le  monde  ;  les  mystères  de 
la  nature  sont  les  secrets  de  Dieu,  Que  la  raison 
s'incline  devant  la  foi.  Le  royaume  du  ciel  ap- 
partient aux  simples,  aux  humbles,  aux  petits 
enfants.  Interroger  Dieu,  c'est  pécher  par  or- 
gueil :  l'orgueil  a  perdu  les  anges  ;  les  saints  du 
désert,  ces  forts  lutteurs  de  l'âme,  qui  domp- 
taient la  toute-puissante  nature,  seraient  dam- 
nés par  l'orgueil  s'ils  se  glorifiaient  dans  leur 
vertu.  Il  n'}^  a  de  sagesse  que  dans  la  foi,  de 
grandeur  que  dans  l'obéissance,  de  force  que 
dans  l'humilité.  Car  toute  force  vient  d'en  haut, 
l'homme  n'est  sauvé  que  par  la  grâce  divine, 
nul  n'est  pur  devant  Dieu,  pas  même  l'enfant 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Dieu  trouve  le  mal 
même   dans   ses  anges,   et  combien  plus  dans 
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ceux  qui  habitent  des  maisons  d'argile,  qui  sont 
nés  de  la  poussière  et  qui  seront  rongés  des 
vers  ! 

L'Evangile  ne  contient  que  des  préceptes  de 
morale  individuelle,  aucun  de  morale  politique. 
Le  Christ  a  refusé  les  royaumes  de  la  terre;  il 
est  roi  du  monde  intérieur.  La  terre  est  l'empire 
du  Dieu  du  mal.  Que  les  saints  se  retirent  au 
désert,  pour  attendre  dans  le  renoncement  et  la 
prière  le  jour  prochain  de  la  fin  du  monde.  La 
cité  de  l'Evangile  c'est  le  monastère.  On  a  dit 
que  la  république  de  Platon  était  un  rêve,  une 
utopie  ;  que  dire  d'une  société  qui  proscrirait  le 
travail  et  l'industrie,  la  science  et  l'art?  Si  une 
telle  société  pouvait  vivre,  qui  la  défendrait 
contre  l'oppression  d'un  tyran  ou  l'invasion  d'un 
ennemi?  Les  premiers  disciples  du  Christ  vou- 
lurent, dit-on,  une  république  de  frères,  égaux 
dans  la  pauvreté,  sans  propriété  ni  hiérarchie, 
car  le  maître  avait  dit  ;  bienheureux  les  pau- 
vres !  que  le  premier  d'entre  vous  soit  le  servi- 
teur des  autres.  Mais,  sur  douze  apôtres,  n'y  eut- 
il  pas  un  traître?  Que  deviendront  les  saints,  si 
l'impie  peut  impunément  braver  la  loi.  Loin  de 
résister  à  l'oppression  et  à  l'injustice,  le  chré- 
tien oiVrira  à  son  Dieu  ses  soulfrances  en  holo- 
causte, il  ressemblera  à  son  divin  maître  qui  fut 
fouetté,  crucifié  et  couronné  d'épines.  Que  les 
Barbares  envahissent  ses  champs,  que  les  tyrans 
le  torturent,  que  les  impies  le  dépouillent, 
qu'importe  I  la  douleur  et  la  pauvreté   sont  bé- 
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nies,  bienheureux  ceux  qui  pleurent,  bienheu- 
reux les  pacifiques,  bienheureux  ceux  qui  sont 
perse'cutés.  Si  quelqu'un  te  frappe  sur  la  joue 
droite,  présente-lui  l'autre,  et  à  celui  qui  veut 
t'enlever  la  tunique  abandonne  encore  ton 
manteau. 

L'homme  ne  peut  conquérir  l'égalité  que  par 
la  conscience  de  ses  droits  ;  le  christianisme 
ne  lui  parle  que  de  ses  devoirs.  L'Evangile  rend 
à  César  ce  qui  est  à  César  :  s'il  n'établit 
pas  le  despotisme,  il  le  consacre  et  le  laisse 
régner  en  paix.  Devant  le  dogme  de  l'unité 
€t  de  la  toute-puissance  de  Dieu  l'homme 
n'a  pas  de  droits.  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu, 
l'oppression  est  une  épreuve,  et  le  chrétien 
l'accepte  pour  lui  et  pour  ses  enfants.  Dans  la 
religion  de  la  force,  l'homme  se  soumet  à  la  loi 
du  devoir  en  courbant  la  tête  et  pliant  les  ge- 
noux. Dans  la  religion  de  la  justice,  il  conquiert 
et  défend  son  droit  par  le  glaive;  la  Grèce  ap- 
pelait le  Dieu  de  la  guerre  l'appui  et  le  soutien 
de  la  justice  (i).  Le  jour  où  Constantin  fit 
du  christianisme  la  religion  de  l'empire,  l'em- 
pire fut  condamné  ;  sa  force  était  dans  ses  tra- 
ditions. Julien  le  comprit  :  il  voulut  arrêter  la 
chute  du  vieux  monde  en  relevant  les  temples 
des  Dieux  ;  mais  il  mourut  sous  une  arme  ro- 
maine; les  chrétiens  tendirent  la  main  aux  Bar- 
bares, et,  au  lieu  d'une  république  fraternelle, 
la  servitude  et  l'oppression  couvrirent  la  terre. 

(i)  Homère.  Hymne. 
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SÉLKNIS  A  CALLICLÈS 

Depuis  tes  dernières  lettres,  des  pensées  con- 
fuses m'agitent.  Mon  ami,  mon  fiancé,  ton  ab- 
sence m'attriste  et  m'inquiète.  Ces  mystères  de 
l'âme  dont  tu  parles  peuvent  aussi  troubler  la 
paix  des  morts.  Le  monde  orageux  de  la  pas- 
sion s'ouvre  pour  moi.  Tu  m'aimais  comme  un 
sculpteur  aime  une  forme  idéale,  et  les  siècles 
passaient  comme  des  heures;  mais  ces  filles  du 
monde  nouveau,  nourries  dans  le  culte  fortifiant 
de  la  douleur  et  du  sacrifice,  te  feront  dédaigner 
notre  bonheur  calme  et  ce  rêve  éternel  d'un 
amour  sans  combat.  Que  suis-je  auprès  d'elles, 
moi  qui  n'ai  ni  lutté  ni  souffert?  La  douleur 
épure  et  sanctifie  ;  si  je  revenais  sur  la  terre,  à 
tous  les  Dieux  du  bonheur  et  de  la  vie  je  préfé- 
rerais ce  Dieu  mort  qui  n'ouvre  son  ciel  qu'à 
ceux  qui  ont  pleuré. 


GALLICLKS  A  SÉLÉNIS 


Au  jour  de  sa  passion  et  do  sa  mort,  aban- 
donné par  ses  amis  et  renié  par  son  apôtre,  le 
Christ  vit  des  femmes  en  pleurs  sur  le  chemin 
de  son  supplice.  Quand  il  sortit  du  tombeau, 
des  femmes   saluèrent  sa  résurrection.  Sur  les 
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débris  de  son  dernier  temple  des  femmes  vien- 
dront prier.  Pour  prix  de  leur  foi  dans  son  culte, 
qu'a-t-il  fait  pour  elles  depuis  qu'il  est  Dieu  du 
monde? 

Dans  l'Olympe  antique,  des  Déesses  siégeaient 
avec  les  Dieux  ;  dans  les  temples^  les  oracles  di- 
vins étaient  rendus  par  des  prêtresses  aussi  bien 
que  par  des  prêtres.  Chez  les  chrétiens  le  Dieu 
unique  s'incarne  sous  la  forme  d'un  homme  ;  le 
principe  féminin  n'entre  pas  dans  la  Trinité.  En 
vain,  malgré  le  rôle  inférieur  que  lui  fait  la  lé- 
gende, la  mère  de  Dieu  est  élevée  par  la  con- 
science populaire  au  plus  haut  du  ciel  et  chaque 
jour  plus  près  de  son  fils  ;  le  culte,  plus  inflexible 
que  le  dogme  lui-même,  repousse  la  femme  au 
pied  de  l'autel.  Elle  est  l'instrument  du  Démon 
et  la  source  de  la  damnation  du  monde,  ses 
mains  ne  sont  pas  assez  pures  pour  offrir  le  sa- 
crifice, sa  bouche  ne  peut  annoncer  au  peuple 
les  paroles  divines.  En  excluant  les  femmes  du 
sacerdoce,  la  plus  haute  fonction  dans  l'ordre 
moral,  le  christianisme  proclame  d'une  manière 
éclatante  leur  infériorité;  un  de  ses  fondateurs 
a  dit  :  l'homme  a  été  créé  pour  Dieu,  la  femme 
a  été  créée  pour  l'homme. 

La  femme  s'agenouille  devant  le  prêtre,  con- 
fesse ses  fautes  et  implore  son  pardon.  L'homme 
revêtu  d'un  caractère  sacré  l'interroge  comme 
un  juge,  lui  impose  la  pénitence  expiatoire, 
éclaire  sa  conscienee  obscure  et  la  dirige  dans 
tous  les  actes  importants  de  sa  vie.  Guide  spiri- 


32  LETTRKS    D  UN    MORT 

tuel  de  ses  pensées,  lui  seul  est  son  vc'ritablc 
époux  ;  un  autre  est  maître  de  son  corps,  mais 
le  prêtre  gouverne  son  âme.  N'abusàt-il  jamais 
de  ce  terrible  ministère,  s'élevàt-il  toujours  au- 
dessus  de  l'humanité,  que  devient  le  lien  conju- 
gal devant  un  si  auguste  pouvoir,  que  deviennent 
même  les  liens  de  famille?  Le  prêtre  connaît  les 
pensées  que  la  femme  n'ose  avouer  à  son  mari, 
que  la  fille  n'ose  avouer  à  sa  mère. 

Aussi  la  femme  n'est-elle  pour  son  mari  qu'une 
étrangère,  le  mariage  qu'une  combinaison  d'in- 
térêts. Dans  ce  qu'on  appelle  la  haute  société, 
on  rirait  d'un  homme  qui  aimerait  sa  femme. 
Mais  l'amour  est  un  Dieu  plus  puissant  que 
toutes  les  lois  humaines  ;  s'il  est  banni  du  foyer 
conjugal,  l'homme  le  cherche  au  dehors.  l>a  sé- 
duction est  devenue  un  art  ;  on  lui  donne  un 
nom  qui  peint  bien  les  moeurs  :  ruiner  l'avenir 
d'une  femme  s'appelle  avoir  une  bonne  (ortunc. 
On  s'en  vante  comme  d'un  mérite,  et  les  femmes 
même  feraient  peu  de  cas  d'un  homme  inhabile 
à  les  tromper.  Tous  les  mensonges  sont  permis  à 
l'homme,  la  femme  seule  est  déshonorée  ;  voilà 
la  morale  moderne. 

Cette  servitude  des  femmes  est  soigneusement 
voilée  sous  un  culte  apparent  qui  est  une  des 
lois  de  la  chevalerie.  A  côté  de  cette  hypocrite 
dévotion  qui  est  le  mensonge  de  la  piété,  les  na- 
tions modernes  ont  la  galanterie  qui  est  le  men- 
songe de  l'amour.  Entourée  d'une  cour  empres- 
sée qui  la  flatte  et  la  méprise,  la  femme   prodi- 
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gue  à  tous  ses  sourires  excepté  à  celui  qu'elle  a 
juré  d'aimer.  Est-ce  par  allusion  à  cette  ro3'auté 
dérisoire  que  j'entends  dire  ici  :  le  christia- 
nisme a  affranchi  la  femme?  J'ai  cherché  cette 
femme  libre  chez  les  chrétiens^  je  n'ai  trouvé 
que  l'épouse  infidèle.  Le  mariage  sans  amour 
est  une  chaîne  trop  lourde  ;  les  âmes  fortes  la 
subissent  comme  la  plus  dure  de  leurs  épreuves 
terrestres,  les  autres  peuvent  s'y  soustraire  par 
la  trahison,  qui  est  la  vengeance  des  esclaves.  Si 
la  femme  séduite  est  déshonorée,  le  mari  trompé 
est  ridicule.  La  raillerie  est  l'arme  des  faibles, 
et  les  deux  sexes  sont  toujours  en  état  de  guerre 
dans  cette  société  qui  a  proscrit  l'amour.  La  foi 
conjugale,  base  de  la  famille,  est  l'objet  de  con- 
tinuelles m.oqueries,  et  l'adultère,  si  rare  dans 
l'antiquité,  que  nos  poètes  l'attribuent  toujours 
à  une  vengeance  de  quelque  divinité  irritée,  est 
devenue  le  thème  inépuisable  de  la  littérature 
moderne. 

Tour  à  tour  maîtresse  despotique  et  esclave 
dégradée,  la  femme  humilie  l'homme  devant  ses 
caprices  jusqu'au  ]0ur  où  il  l'écrase  sous  son 
mépris.  Où  est  la  liberté  promise?  Pour  la 
femme  comme  pour  l'homme,  la  liberté  est  dans 
la  conscience  de  sa  dignité  morale.  La  femme 
antique  n'étale  pas  son  esprit  et  ses  charmes  de- 
vant une  multitude  oisive.  Assise  au  fond  du 
gynécée,  ignorée  de  la  foule,  nul  ne  parle  d'elle. 
Elle  élève  pour  l'avenir  des  générations  saines 
et  fortes.  L'étranger  baisse  les  yeux  devant  sa 
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chasteté  voilée;  celui  qui  seul  peut  la  connaître 
l'honore  comme  le  génie  tuiélaire  du  ro3er  do- 
mestique, son  trône,  ou  plutôt  son  sanctuaire; 
il  l'aime  d'un  amour  grave  et  profond,  comme 
on  aime  la  patrie.  Voilà  la  femme  antique,  Pé- 
nélope ou  Andromaque,  Lucrèce  ou  Cornélie  ; 
elle  est  la  même  dans  la  poésie  et  dans  l'histoire, 
et  les  poètes  modernes  ne  la  retrouveront  pas 
plus  que  les  sculpteurs  ne  retrouveront  les 
formes  sacrées  de  nos  Dieux  et  de  nos  Déesses. 
O  Sélénis,  tu  crains  d'être  oubliée  pour  les 
filles  du  monde  nouveau,  toi,  ma  compagne 
idéale.  Si  tu  pouvais  les  connaître,  et  les  com- 
parer à  Antigone,  à  Nausicaa,  à  tous  ces  types 
charmants  de  simplicité  virginale,  de  pieuse  ten- 
dresse, de  bonté  hospitalière  que  j'ai  trouvés 
réunis  en  toi.  Je  t'aime,  dis-tu,  comme  un  scul- 
pteur aime  une  forme  divine  ;  ajoute  :  comme 
un  poète  aime  la  création  de  sa  pensée.  Quel 
amour  vaut  celui-là,  et  la  femme  qui  réalise 
ainsi  nos  rtves,  n'occupe-t-elle  pas  la  première 
place  après  les  Dieux? 

LETTRES  DE  CALLIGLÈS 
SUR  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 

L    —    DE    LA    THÉOCRATIE 

Le  pol3'théisme,  ayant  pour  base  la  liberté, 
ne  pouvait  engendrer  une  théocratie.  En  Grèce, 
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le  sacerdoce  n'est  qu'une  fonction  civile  ;  le  culte 
y  est  toujours  mêlé  à  la  vie  politique  dans  des 
lêies  à  la  fois  nationales  et  religieuses.  La  reli- 
gion est  la  vie  du  peuple,  elle  est  mobile  comme 
lui;  les  dogmes  se  transforment  selon  le  carac- 
tère des  races  ou  le  ge'nie  des  poètes,  car  la 
poésie  qui  formula  les  dogmes  peut  aussi  les 
modifier.  Jamais  les  poèmes  d'Homère,  d'Hé- 
siode ou  d'Orphée  n'eurent  l'autorité  des  livres 
sacrés  chez  les  peuples  théocratiques.  D'ailleurs 
toutes  ces  altérations  ne  sont  qu'extérieures;  la 
forme  des  mythes  peut  varier,  l'esprit  reste  le 
même.  Le  sens  primitif  des  symboles  est  con- 
servé par  les  initiations  ;  le  dépôt  sacré  de  la 
tradition  est  confié  à  la  garde  du  prêtre  dont 
l'autorité  est  renfermée  dans  le  temple  comme 
celle  du  général  dans  le  camp.  La  place  publique 
appartient  à  tous. 

La  Grèce  païenne  ne  connut  jamais  les  dispu- 
tes ni  les  persécutions  religieuses.  Le  poly- 
théisme classe  toutes  les  conceptions  particu- 
lières dans  une  unité  sans  hiérarchie,  comme  la 
nature  dont  l'harmonie  résulte  du  concours  des 
lois  et  des  volontés  ;  unité  républicaine,  la  seule 
que  la  Grèce  pût  admettre,  parce  qu'en  religion 
comme  en  politique  c'est  la  seule  qui  se  conci- 
lie avec  la  liberté.  Rome  étendit  cette  unité  à 
tous  les  cultes  comme  à  tous  les  peuples  de  son 
empire.  Tous  les  cultes  prirent  place  dans  le 
panthéon  romain,  tous  les  peuples  dans  la  cité 
romaine.  Les  modernes,  qui  préfèrent  la  paix 
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aux  agitations  de  la  liberté,  doivent  reconnaître 
dans  le  siècle  des  Antonins  1  époque  la  plus  heu- 
reuse de  l'histoire  du  monde. 

La  tolérance  des  Romains  ne  pouvait  s'éten- 
dre à  ceux  qui  menaçaient  la  paix  publique.  Les 
druides  gaulois,  les  prêtres  juifs  essayaient  sou- 
vent de  réveiller  le  sentiment  national  par  1  agi- 
tation religieuse  ;  ces  mouvements  étaient  com- 
primés à  cause  de  leur  caractère  politique.  Les 
querelles  incessantes  des  chrétiens  et  des  juifs 
troublèrent  le  repos  de  Rome  dès  le  temps  des 
premiers  empereurs  qui  les  chassèrent  d'Italie 
les  uns  et  les  autres.  Le  monothéisme  exclusif 
des  chrétiens  les  empêchait  de  respecter  dans 
les  autres  la  liberté  qu'ils  réclamaient  pour  eux- 
mêmes  ;  cependant  les  Romains  ne  pouvaient 
leur  permettre  de  briser  les  statues  des  Dieux. 
Le  peuple,  dont  ils  troublaient  les  prières  et 
les  sacrifices,  et  qu'une  secte  excitait  souvent 
contre  une  autre  secte,  demandait  la  punition 
des  sacrilèges  qui  insultaient  publiquement  la 
religion  de  l'empire.  Les  chrétiens  couraient  au- 
devant  de  cette  punition  et  appelaient  le  mar- 
tyre comme  un  triomphe.  Lorsqu'ils  devinrent 
assez  nombreux  pour  former  un  parti  puissant, 
Dioclétien,  qui  les  avait  longtemps  favorisés, 
crut  son  autorité  menacée,  et  voulut  les  répri- 
mer. Cette  persécution,  dont  on  peut  retrouver 
le  caractère  politique  à  travers  la  légende,  eut 
pour  effet  de  constater  leur  force  et  leur  nom- 
bre, et  Constantin  s'appuya  sur  eux  pour  arri- 
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vtT  à  l'empire.  Dès  lors,  en  même  temps  qu'on 
anéantit  par  un  ensemble  de  violences  atroces 
ce  qui  restait  de  polythéisme,  les  querelles  des 
sectes  chrétiennes  ne  cessèrent  d'ensanglanter 
le  monde.  La  secte  qui  triomphait  prenait  le 
titre  d'orthodoxe,  et  se  servait  de  la  puissance 
séculière  pour  persécuter  ceux  qui  pensaient  au- 
trement qu'elle. 

Si  la  terre  eût  reconnu  dans  le  Christ  le  der- 
nier né  des  Dieux  de  l'Olympe,  sans  doute  il  eût 
reçu  dans  le  panthéon  les  plus  nombreuses  priè- 
res, puisqu'il  devait  succéder  à  Zeus  d'après 
nos  anciens  oracles  ;  mais  le  droit  et  la  justice 
n'auraient  pas  disparu  du  monde,  et,  au  lieu  de 
se  courber  sous  l'inflexible  niveau  de  l'unité  re- 
ligieuse, la  conscience  humaine  eût  gardé  sa  li- 
berté sous  l'abri  protecteur  du  polythéisme.  Le 
sacerdoce  fût  resté  ce  qu'il  était  en  Grèce,  une 
fonction  civile,  et  les  prêtres  chrétiens,  renfer- 
més comme  tous  les  autres  dans  l'enceinte  de 
leurs  temples,  au  lieu  de  gouverner  le  monde, 
auraient  eu  leur  part  de  la  liberté  de  tous.  L'art 
n'aurait  pas  été  anéanti  dans  la  destruction  de 
nos  temples,  la  poésie  et  la  science  n'auraient 
pas  disparu  avec  les  livres  de  nos  philosophes  et 
de  nos  poètes.  Armé  du  prestige  de  ses  tradi- 
tions séculaires,  l'empire  eût  repoussé  l'inva- 
sion des  Barbares,  ou  bien  il  les  eût  admis 
comme  colons  sur  des  terres  dépeuplées,  pour 
renouveler  le  sang  épuisé  du  vieux  monde,  et 
les  eût  élevés  à  la  civilisation  au  lieu  de  se  pion- 
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gcr  dans  leur  barbarie.  Julien  avait  bien  su  les 
contenir  en  Gaule  ;  un  autre  héros,  Stilicon,  plus 
que  soupçonné  de  paganisme,  arrêta  quelque 
temps  la  ruine  de  l'Italie.  Mais  les  chrétiens 
avaient  renversé  la  statue  de  la  Victoire  ;  pour 
eux  les  Barbares  étaient  les  fléaux  de  Dieu  char- 
gés de  punir  Rome  de  sa  fidélité  au  culte  des 
ancêtres.  Loin  de  leur  résister,  ils  les  appelaient. 
Une  faible  lueur  brilla  quelques  jours  encore  en 
Italie  :  un  philosophe  païen,  Boèce,  devenu  mi- 
nistre d'un  roi  barbare,  parvint  presque  à  civi- 
liser les  Goths  ;  mais  il  mourut  martyr,  et  le 
monde  rentra  dans  la  grande  nuit. 

Mais  les  peuples,  comme  les  hommes,  ont 
une  âme  immortelle.  Ils  peuvent  s'endormir 
dans  le  sommeil  ou  dans  la  léthargie,  leur  nom 
peut  être  rayé  de  la  terre,  leur  pensée  leur  sur- 
vit et  plane  encore  sur  leur  tombeau.  L'àme  vi- 
rile de  Rome  ne  pouvait  mourir  avec  sa  puis- 
sance. Les  papes  recueillirent  les  traditions  po- 
litiques de  la  ville  éternelle,  et  Rome  gouverna 
le  monde  par  sa  pensée  comme  autrefois  par 
ses  armes.  Pendant  tout  le  Moyen  âge,  l'Eglise 
poursuivit  le  rêve  grandiose  de  l'unité  de  l'em- 
pire. Cette  domination  mystérieuse  est  le  règne 
d'une  ombre  :  ni  armées,  ni  villes  fortes;  c'est 
le  principe  chrétien  de  l'esprit  qui  asservit  la 
matière.  Les  papes  ont  à  peine  un  coin  de  terre 
en  Italie  :  ils  gouvernent  les  peuples  et  décou- 
ronnent les  rois.  Ils  ont  pour  arme  unique  la 
puissance  morale  de  l'idée  religieuse,  pour  lé- 
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gions  cette  milice  merveilleusement  disciplinée 
du  clergé  catholique.  Le  sacerdoce  ne  forme  pas 
chez  les  chrétiens,  comme  dans  l'Inde  et  dans 
l'Lgypte,  une  caste  héréditaire  :  voués  au  céli- 
bat, les  prêtres  n'ont  pas  de  famille,  et  leurs  ri- 
chesses toujours  croissantes  sont  le  patrimoine 
de  l'Eglise.  Ils  n'ont  pas  de  patrie  :  au  milieu 
de  la  variété  des  dialectes  barbares,  ils  conser- 
vent la  langue  de  l'empire  devenue  la  langue  sa- 
crée. A  côté  de  la  caste  héréditaire  des  conqué- 
rants, ils  forment  une  caste  mobile  qui  se  re- 
crute parmi  les  vainqueurs  et  les  vaincus  et 
semble  dans  ces  temps  de  violence  aveugle,  le 
seul  asile  de  la  liberté. 

Mais  cette  puissance  tyrannique  qu'ils  exer- 
cent sur  les  consciences  par  les  sacrements  et 
surtout  par  la  confession,  les  prêtres  y  sont  sou- 
mis eux-mêmes.  Le  despotisme  des  conquérants 
n'asservit  que  le  corps,  le  despotisme  théocra- 
tique  s'étend  à  l'àme.  La  force  du  clergé  catho- 
lique est  dans  son  unité  :  toute  pensée  libre  est 
une  hérésie,  toute  hérésie  est  un  crime.  Contre 
ce  crime  l'EgliseVa  une  ajme  terrible,  l'excom- 
munication. Du  jour  où  l'Église  gouverne  les 
puissances  du  monde,  celui  qui  est  retranché 
de  la  communion  des  fidèles  est  bientôt  retran- 
ché du  nombre  des  vivants.  Ces  sacrifices  hu- 
mains que  le  monde  avait  oubliés  se  renouvelle- 
ront pendant  toute  la  période  chrétienne. 

Dans  l'intervalle  de  repos  entre  deux  hérésies, 
on  persécutait  les  Juifs.  Ce  peuple  expia  dure- 
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ment  pendant  tout  le  Moyen  âge  le  don  funeste 
qu'il  avait  fait  au  monde.  Car  ce  n'est  pas  le  Dieu 
humain  que  la  Grèce  revendique  comme  un  de 
ses  fils,  le  Dieu  ennemi  des  prêtres  et  crucifié  par 
eux,  qui  courba  l'humanité  sous  le  joug  de  la 
théocratie.  Lui  qui  prêche  le  mépris  des  biens 
terrestres,  lui  dont  le  ro3'aume  n'est  pas  de  ce 
monde,  aurait-il  dit  à  son  Eglise  d'usurper  le 
sceptre  et  le  glaive?  Non,  c'est  le  Dieu  de  la 
théocratie  juive,  qui  promet  à  son  peuple  de 
longs  jours  sur  la  terre,  et  de  bonnes  villes  qu'ils 
n'ont  point  bâties,  et  des  oliviers  qu'ils  n'ont 
point  plantés.  Le  Christ,  qui  n'a  jamais  ensei- 
gné un  dogme,  qui  prêchait  la  foi  humble  des 
petits  enfants,  a-t-il  pu  demander  la  proscription 
des  hérétiques  et  des  infidèles?  Non,  c'est  le 
Dieu  solitaire  et  implacable  du  Sinaï,  qui  exter- 
mine devant  son  peuple  ceux  qui  suivent  des 
Dieux  étrangers,  qui  ordonne  aux  fidèles  de  la- 
pider leurs  fils  et  leurs  frères  s'ils  adorent  d'au- 
tres Dieux  que  lui.  Le  Christ  qui  disait  :  Heu- 
reux les  pacifiques,  et  qui  ordonnait  le  pardon 
et  l'oubli,  est-ce  lui  qui  boit  le  sang  des  héca- 
tombes humaines  et  qui  allume  les  bûchers  de 
l'inquisition?  Non,  c'est  le  Dieu  jaloux  des  dé- 
serts d'Arabie,  celui  dont  la  colère  est  un  feu 
dévorant,  celui  qui  punit  sur  les  fils  jusqu'à  la 
quatrième  génération  les  péchés  des  pères,  ce- 
lui qui  ordonne  à  son  peuple  d'exterminer  les 
races  vaincues  jusqu'aux  femmes  et  aux  vieillards 
et  d'écraser  sur  la  pierre  la  tête  des  petits  en- 
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fants,  celui  qui  pour  laver  l'iniquité  du  monde  a 
demandé  le  sang  de  son  fils  bien-aimé. 

Le  monothéisme  qui  fut  pour  les  Juifs  la  ga- 
rantie de  l'unité  nationale,  les  conduisit  à  pros- 
crire sur  leur  territoire  tous  les  autres  cultes, 
et  à  exterminer  les  peuples  étrangers,  mais  leur 
faiblesse  numérique  ou  leur  orgueil  national 
leur  interdisait  la  propagande  hors  de  leur  pays, 
et  la  simplicité  de  leur  dogme  leur  permettait 
de  conserver  entre  eux  une  certaine  tolérance 
religieuse.  Les  chrétiens  ôtèrent  au  mono- 
théisme juif  son  caractère  exclusif  et  national  ; 
ils  convièrent  toute  la  race  humaine  à  réaliser 
leur  rêve  d'unité  religieuse,  et  leur  prosélytisme 
fut  d'autant  plus  intolérant,  qu'il  était  ardent  et 
sincère.  En  même  temps,  la  complication  de 
leurs  symboles  les  empêchait  de  laisser  aux 
sectes  chrétiennes  la  tolérance  mutuelle  dont 
jouissaient  les  sectes  juives  :  telle  interpréta- 
tion du  mystère  de  la  Trinité  pouvait  porter 
atteinte  au  monothéisme  ;  à  moins  de  renoncer 
à  leur  dogme  fondamental,  les  chrétiens  de- 
vaient proscrire  les  hérésies,  les  doctrines  par- 
ticulières, avec  la  même  ardeur  que  les  cultes 
étrangers. 

Ce  rêve  impossible  de  l'unité  religieuse,  que 
l'Eglise  avait  poursuivi  pendant  tout  le  Moyen 
âge  à  travers  tant  de  sang  et  de  ruines,  reçut  il 
y  a  deux  siècles  un  coup  mortel.  La  richesse  du 
clergé  catholique,  la  vente  publique  des  grâces 
célestes  furent   le  prétexte    d'une    révolte    que 
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l'invention  de  Timprimeric  rendit  bientôt  géné- 
rale. L'Kgiise  ne  pouvant  cette  fois  extirper  l'hé- 
résie, à  la  persécution  succédèrent  les  guerres 
religieuses  qui  déchirèrent  Tliurope,  et  dont  le 
résultat  fut  d'enlever  à  l'unité  romaine  les  peu- 
ples de  race  germanique. 

Pour  épurer  le  christianisme,  cette  hérésie 
nouvelle  aurait  dû  détruire  le  dévorant  ulcère 
de  la  théocratie  et  de  la  persécution.  Il  fallait 
pour  cela  attaquer  le  mal  dans  sa  racine,  rendre 
l'Ancien  Testament  au  peuple  juif  auquel  il 
appartient,  lui  laisser  ses  traditions  locales  et  re- 
prendre la  grande  tradition  du  genre  humain  ; 
lui  abandonner  son  Dieu  national  et  garder 
le  Christ,  le  fils  du  Saint-Esprit  de  la  Grèce, 
la  Raison  de  Platon,  le  rédempteur  moral,  le 
Dieu  de  l'humanité.  Il  fallait  substituer  au 
respect  judaïque  de  la  lettre  morte  la  révéla- 
tion successive  et  permanente  de  l'esprit  vi- 
vant; respecter  et  développer  tout  ce  qu'avait 
ajouté  au  dogme  fondamental  de  l'Homme- 
Dieu  le  long  travail  des  siècles  :  la  consolante 
doctrine  du  purgatoire  que  la  conscience  po- 
pulaire voulait  substituer  au  dogme  impitoyable 
des  peines  éternelles,  le  culte  païen  des  images, 
qui  donne  au  christianisme  un  élément  di- 
vin d'art  et  de  poésie,  l'apothéose  des  saints, 
cet  autre  précieux  reste  du  polythéisme,  cette 
pieuse  religion  des  souvenirs.  Il  fallait  accepter 
franchement  l'adoration  de  la  A'ierge,  réclamée 
par   l'infaillible  instinct  du  peuple,  et  rcconnaî- 
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tre  de  nouveau  la  divinité  du  principe  féminin. 

Mais  la  Réforme  s'en  tint  à  la  tradition  juive. 
En  abolissant  le  culte  des  images,  contraire  à 
l'esprit  de  la  Bible,  elle  fit  de  sa  religion  une  vé- 
ritable philosophie;  mais,  elle  laissa  subsister 
l'autorité,  représentée  par  un  texte  immobile. 
Elle  nia  le  purgatoire  dont  elle  ne  trouvait  pas 
la  trace  dans  ses  livres,  et  proscrivit  le  culte  de 
la  Vierge  et  des  saints  comme  un  retour  au  pa- 
ganisme. En  revendiquant  le  libre  examen  des 
textes  sacrés,  la  Réforme  avait  du  moins  affran- 
chi la  raison,  cette  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  en  ce  monde.  En  annulant  l'autorité 
sacerdotale,  elle  avait  relevé  la  dignité  de  la  fa- 
mille et  délivré  la  femme  et  l'enfant  de  la  tutelle 
humiliante  du  prêtre,  car  l'homme  qui  dirige  la 
conscience  de  la  femme  est  son  véritable  époux, 
l'homme  qui  dirige  la  conscience  de  l'enfant  est 
son  véritable  père.  Un  pasteur  protestant  n'est 
pas  un  directeur  de  conscience  :  il  prêche  les 
vertus  de  famille,  tâche  d'en  donner  l'exemple 
et  ne  confesse  pas  les  femmes  des  autres. 

La  Réforme  fit  peu  de  progrès  chez  les  peu- 
ples de  race  latine  :  dans  l'Italie,  immédiate- 
ment soumise  à  la  domination  de  l'Eglise,  la 
Réforme  ne  pouvait  se  produire;  l'Espagne,  à 
l'occasion  des  Arabes  et  des  Juifs,  avait  depuis 
longtemps  régularisé  les  sacrifices  humains. 
Quant  à  la  France,  elle  eut  à  traverser  des  luttes 
violentes.  Ces  luttes,  malgré  le  massacre  géné- 
ral des  réformés  dans  la  nuit  de  la  Saint-Bar- 
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thclemy,  ne  furent  assoupies  que  par  un  édit  de 
tole'rance  qui  fut  révoque  au  dernier  siècle.  Tous 
les  protestants  qui  restaient  en  France  furent 
traqués  dans  les  montagnes  ou  chassés  du  terri- 
toire. Le  clergé  de  France,  resté  en  possession 
de  son  autorité  et  de  ses  richesses,  en  jouirait  en 
pai.x  jusqu'à  la  révolution  prochaine,  sans  les 
querelles  théologiques  incessantes  qui  semblent 
résulter  chez  lui  d'une  maladie  incurable  ou 
d'un  véritable  besoin  de  son  organisation. 


DE    L\    CASTE    MILITAIRE 

Lorsque  les  tribus  germaniques  s'établirent 
sur  les  terres  de  l'empire,  leurs  habitudes  de  dé- 
vouement à  la  personne  de  leurs  chefs  leur 
firent  adopter  facilement  l'organisation  monar- 
chique et  aristocratique  de  la  cour  des  derniers 
empereurs.  Mais  cette  organisation  prit  bientôt 
une  forme  particulière  qui  distingua  profondé- 
ment les  conque  rants  germains  des  Doriens  aux- 
quels on  les  a  comparés  :  au  lieu  de  posséder  en 
commun  la  terre  cultivée  par  les  vaincus,  ils  se 
la  partagèrent,  puis  les  rois  qui  avaient  la  plus 
large  part  la  distribuèrent  entre  leurs  compa- 
gnons les  plus  fidèles  en  échange  d'un  hommage 
ou  engagement  de  soumission  plus  directe  ;  peu 
à  peu  tous  les  propriétaires  libres  se  mirent 
sous  la  protection  des  chefs  les  plus  puissants 
qui  leur  confirmèrent  à  titre  de  bienfait  la  terre 


LETTRES    D  UN    MORT  45 

qu'ils  possédaient  auparavant  d'une  manière  in- 
dépendante, et  ainsi  s'organisa  le  S3^stcme  féo- 
dal, système  matérialiste  dans  lequel  la  terre 
confère  à  l'homme  sa  dignité. 

De  cette  dépendance  hiérarchique  naquirent 
les  interminables  guerres   du  Moyen   âge.    La 
soumission  du    vassal  au  suzerain,  qui   devait 
remplacer  chez  les  peuples  modernes   le  noble 
dévouement    de  l'homme  libre    à    la    patrie  et 
aux  lois,  n'a  jamais  existé  de  fait.   Partout  les 
vassaux  puissants  ont  essa3'é  de  s'y  soustraire, 
et  la   noblesse  ne  pratique   cette    vertu    de  la- 
quais que  depuis  qu'elle  est  réduite  à  l'impuis- 
sance. Les  conquêtes  successives  de  la  monar- 
chie,   sa    patiente    politique    ont    fini   par   éta- 
blir en  France  l'unité  du  territoire  et  ruiner  le 
système  féodal.  Depuis  deux  siècles  il  n'y  a  plus 
de  grands  vassaux.  La  fidélité  de  la  noblesse  est 
non  seulement  une   nécessité,  mais  un  calcul  : 
oisive  et  avide,  elle  ne  vit  que  des  aumônes  du 
roi  ;  les   gentilshommes  qui  mouraient  d'ennui 
dans  leurs  terres,  viennent  à  la  cour  mendier  les 
faveurs  du  maître,  attentifs  à  épier  ses  sourires 
et  à  flatter  ses  caprices,  car  ils  savent   que  les 
commandements  et  les  pensions  sont  le  prix  de 
la  servilité. 

Dans  une  société  basée  sur  le  privilège,  le 
sentiment  dominant  devait  être  la  vanité.  Hum- 
bles devant  le  prince^  insoients  envers  le  peuple, 
les  nobles  n'ont  qu'un  but,  celui  de  soutenir 
leur  rang   et  de  briller  à  la  cour.  Leur  patri- 
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moine  et  les  pensions  royales  n'y  pourraient 
suffire,  mais  le  besoin  de  luxe  et  de  richesses, 
uni  au  mépris  du  travail,  leur  a  donne  l'habi- 
tude de  contracter  des  dettes  qu'ils  ne  paient 
pas.  Ne  pouvant  voler  à  main  armée  comme 
leurs  ancêtres,  ils  volent  par  abus  de  conliance. 
Un  noble  serait  ridicule  s'ils  payait  ses  dettes 
comme  un  marchand. 

La  noblesse  ne  connaît  de  travaux  dignes 
d'elle  que  ceux  de  la  guerre  ;  elle  remplit  seule 
tous  les  commandements  dans  les  armées.  On 
ne  peut  lui  refuser  le  courage,  mais  les  soldats, 
qui  sortent  tous  des  ra-  gs  du  peuple,  n'en  ont 
pas  moins  que  leurs  chefs  ;  c'est  une  vertu  com- 
mune à  toutes  les  races  d'hommes.  Seulement 
je  ne  puis  confondre  les  héros  de  Marathon, 
mourant  pour  la  liberté  de  la  Grèce,  c'est-à-dire 
pour  le  salut  du  monde,  avec  ces  chevaliers  de 
la  décadence  romaine  qui  se  mêlaient  aux  jeux 
du  cirque  et  mouraient  en  braves  gladiateurs. 
La  guerre  n'est  sainte  que  pour  le  citoyen  qui 
défend  sa  patrie.  Pour  la  noblesse  moderne, 
comme  pour  ses  ancêtres  les  barbares,  ce  n'est 
que  le  jeu  sanglant  des  épées.  A  défaut  du  culte 
de  la  patrie  qui  n'existe  que  chez  les  peuples 
libres,  ils  ont  il  est  vrai  celui  de  l'honneur,  mais 
ils  le  comprennent  souvent  d'une  étrange  ma- 
nière :  on  rougirait  de  tuer  son  ennemi  au  coin 
d'un  bois,  mais  l'honneur  permet  de  provoquer 
à  un  combat  singulier  un  adversaire  faible  et 
ignorant  le   maniement  des  armes.   L'honneur 
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lui  défend  de  refuser  cette  provocation,  et  l'opi- 
nion publique,  qu'indignerait  un  assassinat  or- 
dinaire, est  satisfaite  par  ce  simulacre  de  combat. 
Cet  usage  remonte  aux  temps  barbares  :  on 
croyait  alors  que  Dieu  ne  pouvait  laisser  suc- 
comber un  innocent,  et  le  combat  était  la  forme 
ordinaire  du  jugement  de  Dieu.  Aujourd'hui  on 
ne  croit  plus  guère  à  la  justice  divine  ;  mais 
les  modernes,  qui  ont  toujours  confondu  le 
droit  avec  le  fait,  respectent  ce  qu'ils  appellent 
dans  leur  langage  impie  le  droit  du  plus  fort. 

L'amusement  de  la  noblesse  en  temps  de  paix 
est  lu  chasse.  Elle  lui  est  exclusivement  réservée, 
et  on  punit  comme  pour  un  crime  le  laboureur 
qui  protège  sa  récolte  contre  les  dévastations  du 
gibier  destiné  aux  plaisirs  des  nobles.  Ceux-ci  se 
réunissent  par  bandes  nombreuses,  et  à  grand 
renfort  de  chevaux  et  de  chiens  poursuivent 
toute  une  journée  un  pauvre  cerf.  Il  y  a  quel- 
ques chiens  d'éventrés,  puis  on  finit  toujours  par 
triompher  de  la  malheureuse  bête  dont  on  jette 
à  la  meute  les  lambeaux  sanglants.  Voilà  ce 
qu'un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps-ci 
appelle  le  plus  noble  des  plaisirs.  Ce  peuple  qui 
reproche  à  ses  voisins  les  Espagnols  leurs  com- 
bats de  taureaux  est  encore  à  demi  barbare. 

Cependant  on  trouve  dans  les  sociétés  barbares 
des  vertus  qui  ont  été  souvent  méconnues  chez 
les  peuples  modernes,  par  exemple  le  respect 
de  l'autorité  paternelle  et  le  culte  de  la  famille. 
Les  Carlovingiens,  les  Plantagenets  et  la  plupart 
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des  familles  royales  et  princières  ont  multiplié 
les  exemples  d'un  crime  contre  lequel  Selon 
n'avait  pas  lait  de  loi  parce  qu'il  le  jugeait  im- 
possible. La  famille  a  pour  sanction  dans  les 
sociétés  modernes  non  plus  l'airection  ou  le 
devoir,  mais  Théritage  et  l'intérêt.  Les  héri- 
tiers attendent  l'heure  de  la  succession  comme 
une  nuée  de  corbeaux  prêts  à  s'abattre  sur  un 
cadavre.  Avant  de  conclure  un  de  ces  traités 
de  commerce  qu'on  nomme  contrats  de  maria- 
ge, on  s'informe  non-seulement  de  la  fortune 
actuelle  des  contractants,  mais  de  leurs  espé- 
rances ;  c'est  le  mot  consacré,  il  exprime  bien 
les  sentiments  des  héritiers  pour  leur  parents. 
La  loi  de  l'égalité  fraternelle  n'est  pas  mieux 
observée  ;  dans  la  noblesse  l'aîné  des  enfants 
hérite  seul  du  titre  et  des  biens  de  la  famille, 
les  autres  deviennent  ce  qu'ils  peuvent;  autre- 
fois ils  cherchaient  fortune  sur  les  grands  che- 
mins, auiourd'hui  ils  entrent  dans  le  clergé  dont 
les  membres  sont  voués  au  célibat  ;  de  là  cette 
multitude  de  petits  abbés  galants  qui  inondent 
les  salons  de  la  noblesse  et  servent  à  distraire 
les  loisirs  des  grandes  dames. 

La  morale  chrétienne  met  le  célibat  au-dessus 
des  vertus  de  la  famille.  La  chasteté  tient  la 
première  place  dans  l'idéal  des  peuples  moder- 
nes. Ils  la  nomment  par  excellence  la  vertu,  et 
s'attribuent  sous  ce  rapport  une  grande  supério- 
rité sur  les  anciens.  La  Grèce,  en  plaçant  son 
idéal  dans  la  nature  humaine,  avait  dirigé  l'essor 
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des  facultés  de  l'homme  suivant  une  loi  d'har- 
monie qui  rendait  la  vertu  plus  facile  et  plus 
douce.  Le  christianisme  chercha  le  sien  au-des- 
sus de  la  terre  :  les  forces  manquèrent  à  l'homme 
pour  y  atteindre,  et  l'histoire  morale  de  sociétés 
modernes  justifie  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Beau- 
coup d'appelés,  peu  d'élus.  »  Le  polythéisme 
avait  admis  le  célibat  comme  une  exception,  par 
exemple  pour  les  hiérophantes  d'Eleusis,  pour 
les  bacchantes  et  les  vestales,  l'Eglise  chrétienne 
en  fit  une  loi  générale,  non-seulement  pour  les 
prêtres,  mais  pour  les  communautés  religieuses 
des  deux  sexes.  Mais  si  le  célibat  est  une  loi,  la 
chasteté  n'est  qu'un  devoir  souvent  éludé.  Quels 
sont  les  péchés  ensevelis  dans  l'ombre  qui  for- 
cèrent la  Réforme  à  abolir  les  couvents  et  la  loi 
du  célibat  des  prêtres  ?  Les  modernes  craignent 
bien  plus  le  scandale  que  le  vice  ;  ils  ont  épuisé 
toutes  les  formes  de  l'hypocrisie.  Le  type  de 
Tartuffe  n'existait  pas  en  Grèce  ;  l'antiquité 
mettait  la  même  franchise  dans  le  mal  que  dans 
le  bien. 

On  affecte  de  juger  les  mœurs  antiques  d'après 
Suétone,  Juvénal,  et  les  satyriques  de  la  déca- 
dence du  paganisme.  Mais  la  Rome  des  pape^ 
n'a  rien  à  reprocher  à  la  Rome  des  empereurs. 
Au  moyen  âge  on  vit  des  courtisanes  disposer 
du  trône  pontifical  ;  la  famille  des  Borgia  épuisa 
toutes  les  formes  de  l'inceste,  et  les  Césars  valent 
bien  Alexandre  VL  Les  princes  laïques  ne  res- 
tèrent pas  en  arrière  des  princes  de  l'Église  ;  la 
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maison  de  Charlema^^nc  ne  fut  pas  plus  pure  que 
celle  d'Auguste,  Messaline  vaut  bien  Isabeau  de 
Bavière,  Hdliogabale  vaut  bien  Henri  III.  Les 
orgies  de  la  régence,  les  turpitudes  du  Parc-aux- 
Cerfssont  des  souvenirs  d'hier.  La  vie  privée  du 
roi  actuel  est  exempte  de  ces  souillures,  mais  on 
n'en  peut  aftirmer  autant  de  celle  de  la  reine,  si 
l'on   s'en  rapporte  aux  propos  des  courtisans. 

Sans  doute  la  Grèce  eut  ses  erreurs  comme 
tous  les  peuples  ;  après  avoir  blasphémé  l'amour 
pour  exalter  l'amitié,  elle  en  vint,  par  une  juste 
punition  des  Dieux,  à  souiller  l'amitié  en  la  con- 
fondant avec  l'amour.  Mais  ce  crime,  qui  se  pro- 
duisit plus  tard  et  plus  rarement  qu'on  ne  veut 
le  dire,  n'est  pas  inconnu  chez  les  nations  mo- 
dernes, surtout  chez  celles  où  s'est  maintenue 
la  beauté  de  la  race  ;  seulement  il  n'a  plus  pour 
excuse,  comme  dans  l'antiquité,  l'excessive 
chasteté  des  femmes,  toujours  retirées  dans  le 
gynécée.  L'adultère  était  fort  rare  en  Grèce. 
Dans  lA-'sistrata,  Aristophane  suppose  une  in- 
surrection des  femmes  contre  les  hommes;  cha- 
cune cherche  un  moyen  de  se  venger  des  maris, 
pas  une  ne  songe  à  les  tromper  :  c'est  la  pre- 
mière idée  qui  se  fût  présentée  à  un  auteur  mo- 
derne. On  ne  peut  voir  dans  la  licence  du  lan- 
gage d'Aristophane  une  preuve  de  la  corruption 
des  Athéniens  ;  l'expression  souvent  fort  libre 
de  la  gaieté  populaire  dans  les  noces  de  cam- 
pagne ou  dans  les  fêtes  publiques  ne  prouve  pas 
que  le  peuple  soit  plus   dépravé  que   ce    qu'on 
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appelle  les  hautes  classes,  où  la  chasteté,  la 
grande  vertu  chrétienne,  n'est  permise  qu'aux 
femmes  et  aux  prêtres,  où  un  jeune  homme 
chaste  est  l'objet  de  la  risée  générale,  tandis 
que  celui  qui  a  déshonoré  une  jeune  fille  ex- 
cite l'envie  des  hommes  et  l'admiration  des 
femmes.  Un  père  pleure  son  fils  unique,  son  hé- 
ritier. Il  a  souvent  vingt  bâtards  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Après  la  séduction,  ce  qu'on  honore  le 
le  plus  dans  Thomme,  c'est  l'adultère  ;  il  est  re- 
produit à  satiété  sur  le  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans. L'adultère,  c'est-à-dire  la  trahison  et  le 
mensonge,  la  corruption  qui  se  cache,  le  vice 
hypocrite  et  lâche,  est  devenu  le  seul  asile  de 
l'amour  dans  une  société  où  le  mariage  n'a  pour 
base  que  l'intérêt. 

Dans  la  noblesse,  Tintérêt  l'emporte  même 
sur  les  préjugés  de  caste.  Les  gentilshommes 
aiment  mieux  déroger,  s'encanailler,  comme  ils 
disent,  en  épousant  des  filles  de  riches  bour- 
geois, que  de  prendre  des  filles  nobles  sans  dot. 
Celles-ci  sont  réduites  à  s'enfermer  au  couvent. 
Les  bourgeoises  riches  échangent  avec  joie  leur 
argent  contre  un  litre.  Dans  ce  traité,  le  mari 
et  la  femme  ne  sont  l'un  pour  l'autre  qu'un  ac- 
cessoire peu  gênant.  La  bourgeoisie  cherche 
par  tous  les  moyens  à  se  rapprocher  des  nobles 
qui  la  méprisent,  au  lieu  de  les  attaquera  la  tête 
du  peuple  qui  la  suivrait  volontiers  ;  elle  retarde 
ainsi  son  affranchissement.  Depuis  un  demi- 
siècle  environ  elle  initie  la  noblesse  à  la  vie  in- 
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tellectuellc.  (L'est  ainsi  que  la  civilisation  péné- 
tra chez  les  Romains  par  cette  foule  d'artistes, 
de  poètes,  de  philosophes  grecs  que  les  patri- 
ciens de  Rome  réunissaient  autour  d'eux  à  titre 
de  clients  ou  d'esclaves.  Les  nobles,  qui  se  glo- 
riOaient  jadis  de  ne  pas  savoir  écrire,  se  piquent 
aujourd'hui  de  bel  esprit  et  de  philosophie. 
Presque  tous  les  livres  paraissent  sous  le  patro- 
nage de  quelque  grand  seigneur.  Il  est  triste  de 
voir  la  pensée  réduite  à  s'humilier  devant  la 
puissance,  mais  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que 
la  société  moderne  lui  permet  de  vivre.  Cette 
noblesse  éclairée  prépare  à  son  insu  la  révolu- 
tion qui  détruira  les  castes.  Telle  est  d'ailleurs 
la  puissance  de  la  vérité,  que  plus  d'un  noble, 
sincèrement  converti  aux  principes  de  la  morale 
et  de  la  justice,  abdiquera  spontanément  ses 
privilèges  le  jour  où  l'humanité  revendiquera 
ses  droits. 

La  bourgeoisie  dirigera  cette  révolution,  mais 
elle  ne  peut  l'achever  qu'avec  l'aide  du  peuple. 
Seulement,  comme  elle  aura  pour  elle  la  richesse 
et  les  lumières,  il  est  à  craindre  qu'elle  n'en 
veuille  profiter  seule.  Déjà,  la  monarchie  ayant 
récompensé  par  des  titres  la  servilité  de  la  ma- 
gistrature, il  s'est  formé  une  sorte  de  demi-no- 
blesse, appelée  noblesse  de  robe,  assez  méprisée 
de  la  noblesse  d'épée.  Si  l'aristocratie  militaire 
venait  à  disparaître,  on  pourrait  redouter  une 
féodalité  de  fonctionnaires  comme  celle  du  Bas- 
Empire,  ou  bien  encore  une  aristocratie  de  ban- 
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quiers,  et  on  peut  soupçonner  par  les  financiers 
et  les  fermiers  ge'néraux  d'aujourd'hui  ce  que 
serait  une  noblesse  d'argent.  Quant  à  la  noblesse 
d'intelligence,  ce  serait  la  pire  de  toutes  s'il 
pouvait  y  avoir  des  degrés  dans  l'absurde  ;  un 
peuple  l'a  réalisée,  les  Chinois  :  c'est  un  peuple 
de  morales,  condamné  à  une  immobilité  éter- 
nelle. Que  les  Dieux  préservent  la  France  d'une 
caste  de  pédants  1  D'ailleurs  ce  n'est  pas  telle 
application  du  système  aristocratique  qui  est 
vicieuse,  c'est  le  système  qui  est  faux.  La  supé- 
riorité de  force,  de  richesse,  d'instruction,  est 
un  avantage  assez  grand  pour  satisfaire  ceux 
qui  le  possèdent.  Loin  d'aggraver  les  inégalités 
naturelles  par  les  inégalités  sociales,  la  cons- 
cience impose  plus  de  devoirs  aux  heureux  et 
aux  forts,  et  la  loi  doit  réparer  autant  qu'elle  le 
peut  l'injustice  du  destin. 

DES  ESCLAVES. 

De  toutes  les  accusations  répétées  contre  nous 
par  l'ingratitude  et  la  vanité  des  nations  mo- 
dernes, la  plus  cruelle  est  celle-ci  :  la  société  an- 
tique avait  pour  base  l'esclavage.  Quand  cette 
parole  est  prononcée,  les  amis  de  l'antiquité 
baissent  la  tète  en  silence  et  laissent  les  défen- 
seurs du  temps  présent  savourer  à  leur  aise  un 
triomphe  incontesté.  Cependant  cette  accusa- 
tion est-elle  juste,  et  les  peuples  modernes  ont- 
ils  sous   ce  rapport  une    supériorité    qui  leur 
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donne  le  droit  d'être  si  sévères  pour  les  anciens  ? 
L'esclavage  est,  il  est  vrai,  un  crime  tellement 
contraire  à  l'esprit  du  polythéisme  qu'on  pour- 
rait s'étonner  de  voir  la  Grèce  méconnaitre  le 
principe  fondamental  de  la  morale  païenne,  le 
droit  deThomme,  si  son  état  permanent  de  guerre 
ne  lui  servait  d'excuse.  Mais  lorsqu'on  lit  dans 
la  Bible  le  récit  de  ces  exterminations  de  peu- 
ples commandées  à  Moïse  et  à  Josué  par  le  Dieu 
d'Israël,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  pen- 
sée de  réduire  les  vaincus  en  esclavage  fut  à 
l'origine  une  pensée  humaine,  et  qui  montre  la 
supériorité  des  nations  païennes  sur  celle  à  la- 
quelle l'Europe  moderne  rattache  ses  traditions 
religieuses. 

L'esclavage  s'introduisit  fort  tard  en  Grèce, 
notamment  chez  les  Athéniens,  les  Locriens  et 
les  Phocéens.  Les  habitants  de  Chios  passent 
pour  l'avoir  adopté  les  premiers  ;  ils  furent  con- 
damnés pour  ce  fait  par  l'oracle  de  Delphes. 
Les  pirates  phéniciens  répandirent  peu  à  peu 
l'usage  des  esclaves  dans  les  maisons  des  grands 
mais  pendant  très  longtemps  les  travaux  agri- 
coles furent  exercés  par  des  hommes  libres. 
Sparte,  qui  par  sa  constitution  toute  militaire 
fut  une  exception  dans  le  Grèce,  réduisit  en  es- 
clavage une  population  vaincue.  Bien  que  la 
plupart  des  anecdotes  racontées  sur  la  condition 
des  ilotes  ne  puissent  être  prises  au  sérieux,  on 
doit  avouer  qne  cette  condition,  sauf  la  fré- 
quence des  émancipations,  n'était  pas  meilleure 


LETTRES    d'un    MORT  55 

que  celle  des  serfs  de  la  glèbe  chez  les  peuples 
modernes.  Dans  tout  le  reste  de  la  Grèce,  sur- 
tout à  Athènes,  les  esclaves,  protégés  par  les  lois 
contre  la  cruauté  d'un  maître  brutal,  l'étaient 
encore  davantage  par  la  douceur  des  mœurs 
grecques,  et  la  servitude  fut  toujours  bien  moins 
dure  que  dans  les  sociétés  féodales. 

L'esclavage  prit  une  grande  extension  àl'épo- 
que  de  la  décadence  du  monde  antique  ;  mais 
comme,  pendant  cette  période,  l'àpreté  des 
mœurs  romaines  s'était  tempérée  au  contact  des 
idées  grecques,  la  condition  des  esclaves  fut 
bientôt  adoucie  par  plusieurs  lois  des  empereurs, 
en  même  temps  que  la  séparation  des  classes 
d'hommes  libres  s'effaçait  peu  à  peu.  Les  em- 
pereurs chrétiens  rétablirent  l'inégalité  devant 
la  loi  et  aggravèrent  la  condition  des  esclaves. 
Un  rescrit  d'Antonin  les  protégeait  contre  les 
mauvais  traitements  ;  Constantin  permit  aux 
maîtres  de  les  frapper  et  de  les  charger  de 
chaînes,  dût  la  mort  s'ensuivre.  Trajan  avait  dé- 
fendu de  considérer  un  enfant  abandonné  comme 
esclave  de  celui  qui  le  trouvait  ;  Constantin  le 
permit.  Il  ordonna  de  mettre  à  la  torture  un 
esclave  réclamé  par  deux  maîtres,  il  défendit 
aux  sénateurs  de  légitimer  les  enfants  qu'ils 
avaient  de  femmes  esclaves  ou  de  condition  in- 
férieure. Honorius  et  Arcadius  ordonnèrent  de 
mettre  à  mort  avant  l'audition  des  témoins  et 
l'examen  de  la  cause  les  esclaves  qui  accusaient 
eurs  maîtres,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  l'accu- 
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sation  de   Icsc-majesic  qui  touchait  personnelle- 
ment les  empereurs  (r). 

La  condition  des  colons^  devenue  un  vérita- 
ble esclavage  dans  les  derniers  temps  de  l'em- 
pire d'Occident,  resta  la  mcnie  après  l'invasion 
des  Barbares  ;  mais  la  plupart  des  hommes  li- 
bres de  race  romaine  grossirent  le  nombre  des 
serfs.  Le  clergé  eut  des  serfs  comme  la  caste 
guerrière,  et  l'esclavage  devint  bientôt  la  condi- 
tion normale  de  toute  la  population  laborieuse 
des  pays  conquis.  Ces  esclaves  étaient  attachés 
au  sol  ;  dans  le  système  féodal  c'est  la  terre  qui 
possède  tout,  titres  et  privilèges,  bêtes  et  gens. 
Pour  comprendre  comment  une  constitution 
aussi  oppressive  que  celle  des  sociétés  chré- 
tiennes et  féodales  a  pu  durer  si  longtemps,  il 
faut  remarquer  que  dans  ces  sociétés,  basées 
sur  la  violence,  de  continuels  déchirements  ar- 
rêtent jusqu'au  progrès  matériel  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture  et  prolongent  indéfiniment  la 
barbarie.  Le  midi  de  la  Gaule  avait  conservé 
quelques  vagues  souvenirs  de  l'organisation  ro- 
maine ;  à  la  voix  d'un  pape  une  croisade  s'or- 
ganisa contre  les  Albigeois,  et  ce  germe  à  peine 
éclos  d'une  civilisation  nouvelle  fut  noyé  dans 
le  sang.  Après  l'établissement  complet  de  la  féo- 
dalité, les  progrès  de  l'esclavage  s'arrêtent  ;  pen- 
dant les  continuelles  guerres  du  moyen  âge,  on 
ne  voit  guère  d'hommes   libres,  c'est-à-dire  de 

(i)  Voyez  un  article  de    M.   Larroque,  dans   la  Revue  de   Paris, 
du  13  décembre  1856. 
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chevaliers,  réduits  en  esclavage  ;  la  cause  en  est 
simple  :  on  ne  faisait  pas  de  prisonniers.  A 
Texception  des  très  grands  seigneurs  qui  pou- 
vaient payer  une  riche  rançon,  tout  ennemi 
vaincu  était  mis  à  mort.  Pour  cultiver  la  terre 
les  barons  avaient  assez  de  leurs  serfs,  dont  la 
condition,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  celle  des 
ilotes  de  Sparte. 

L'excès  intolérable  du  mal  entraînait  ça  et  là 
quelques  résistances  ;  il  y  eut  des  soulèvements 
de  Bagaudes,  des  jacqueries.  Alors  les  cheva- 
liers couraient  les  campagnes,  dispersaient  les 
vilains,  leur  coupaient  les  pieds  et  les  mains,  et 
on  n'en  parlait  plus.  Que  pouvaient  ces  malheu- 
reux, isolés,  plongés  dans  la  nuit  de  la  servitude 
sans  idée  morale,  courbés  sous  le  culte  abrutis- 
sant de  la  force  ?  Homère  avait  bien  dit  que 
l'esclavage  ôte  à  l'homme  la  moitié  de  son  âme. 
l>'affranchissement  commença  dans  les  villes  qui 
gardaient  quelques  traditions  des  municipes 
romains.  On  ne  pouvait  pas  toujours  détruire; 
il  fallait  bien  tolérer  quelques  industries  :  les 
évêques  avaient  besoin  d'étoles,  les  barons 
d'armes  et  de  vêtements.  Ces  forgerons  et  ces 
tisserands  gagnaient  quelque  argent  ;  ils  s'aper- 
cevaient qu'ils  étaient  nécessaires,  ils  deman- 
daient des  franchises.  On  les  leur  refusa,  ils  ré- 
sistèrent ;  alors  on  les  leur  vendit.  Les  rois, 
qu'ils  appelaient  à  intervenir  entre  eux  et  leurs 
seigneurs  ou  leurs  évêques,  firent  payer  leur  in- 
tervention fort  cher  et  prirent  goût  à  ces  média- 
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tions  lucratives.  Pour  augmenter  leurs  revenus 
ils  vendirent  quelquefois  la  liberté  aux  serfs  de 
leurs  propres  domaines.  Mais,  malgré  ces  aO'ran- 
chissements  isolés,  c'est  seulement  depuis  la  Re- 
naissance et  par  suite  du  mouvement  philoso- 
phique, que  l'esclavage  a  comniencé  à  disparaî- 
tre. Les  derniers  serfs,  en  faveur  desquels  Vol- 
taire écrivit  un  mémoire,  viennent  d'être  afTran- 
chis  par  le  roi  ;  ils  appartenaient  à  des  moines. 
Chez  la  plupart  des  autres  nations  chrétiennes 
l'esclavage  dure  encore  ;  dans  quelques  contrées, 
en  Russie,  en  Hongrie,  en  Pologne  par  exemple 
la  classe  des  serfs  comprend  presque  toute  la 
population. 

Si  la  servitude  est  abolie  de  nom  en  France, 
elle  n'a  pas  disparu  de  fait  ;  le  vasselage  n'en  est 
qu'une  forme  un  peu  adoucie  ;  les  vassaux  sont 
bien  au-dessous  des  alïranchis  de  l'antiquité. 
Le  sort  des  cultivateurs  s'est  amélioré  cepen- 
dant, et  on  peut  espérer  que  la  révolution  leur 
donnera  la  propriété  du  sol  qu'ils  cultivent  et 
les  élèvera  au  rang  de  citoyens  qu'ils  n'ont  pas 
encore  ;  mais  la  profonde  nuit  intellectuelle  dans 
laquelle  ils  sont  plongés,  la  misère  même  des 
ouvriers  des  villes  les  réduit  à  une  condition  in- 
férieure à  celle  de  la  plupart  des  esclaves  anciens. 
L'avantage  dérisoire  d'une  liberté  nominale  ne 
compense  pas  toujours  la  certitude  où  étaient 
les  esclaves  d'être  nourris  par  leur  maître  qui 
avait  intérêt  à  ménager  leur  vie.  Le  travail  au- 
quel sont  soumis  les  ouvriers  de   plusieurs    in- 
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dustries,  ceux  entre  autres  qui  sont  occupe's  dans 
ies  mines,  travail  au-dessus  des  forces  humaines 
et  qui  ne  leur  est  pas  toujours  assuré^,  doit  leur 
faire  envier  la  condition  des  bêtes  de  somme. 

Si  la  France  a  fait  disparaître  l'esclavage  pro- 
prement dit  de  son  territoire,  elle  ne  Ta  pas  ef- 
facé de  ses  lois  ;  et,  comme  tous  les  autres  peu- 
ples de  l'Europe,  elle  le  conserve  dans  ses  pos- 
sessions d'outre-mer.  Après  la  découverte  de 
l'Amérique,  la  race  qui  peuplait  cet  immense 
continent  fut  détruite  en  quelques  années  par 
cemême  peuple  qui,  aujourd'hui  encore,  dans 
ses  fêtes  religieuses,  offre  à  son  Dieu  des  sacri- 
fices humains  qu'il  appelle  actes  de  foi.  Pour 
convertir  les  Indiens  et  les  civiliser,  les  Espa- 
gnols les  entassaient  dans  les  mines,  ou  même 
on  les  tuait  sans  but,  en  les  traquant  dans  leurs 
forêts  à  l'aide  de  chiens  dressés  à  la  chasse  à 
l'homme,  auxquels  on  jetait  pour  curée  des 
lambeaux  de  petits  enfants.  Quand  on  eut  ainsi 
exterminé  douze  millions  d'hommes,  légitimes 
possesseurs  de  tout  un  monde,  il  fallut  bien  les 
remplacer,  car  les  Européens  ne  renoncèrent  pas 
à  exploiter  les  mines  d'or.  Voilà  pourquoi  ils 
vont  tous  les  ans  saisir  sur  la  côte  d'Afrique  des 
hommes  qu'ils  entassent  dans  la  cale  de  leurs 
vaisseaux  et  qu'ils  transportent  dans  leurs  colo- 
nies. Ces  esclaves  y  sont  traités  avec  une  dureté 
qui  n'avait  eu  d'exemple  dans  aucun  temps, 
même  chez  les  peuples  barbares. 

Les  nations  musulmanes,  inférieures  aux  na- 
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tions  chrétiennes  en  culture  intellectuelle,  leur 
sont  souvent  supérieures  en  élévation  morale. 
Dans  les  pays  mahométans,  des  lois  humaines, 
et  plus  encore  des  principes  religieux  qui  ont 
passé  dans  les  moeurs,  adoucissent  le  sort  des 
esclaves.  Mais  rien  ne  tempère  la  rigueur  de 
cette  forme  nouvelle  de  l'esclavage  qui  existe 
aux  colonies,  pas  même  l'espérance  de  l'affran- 
chissement. Là,  l'opinion  justement  reprochée 
à  Aristote,  que  l'esclave  est  d'une  autre  espèce 
que  l'homme  libre,  est  regardée  comme  une  vé- 
rité triviale.  Les  esclaves,  ceux  même  cjiez 
qui  des  croisements  successifs  ont  effacé  les  ca- 
ractères physiques  de  la  race  africaine,  ne  sont 
pas  regardés  comme  des  hommes.  De  là  vient 
l'indifférence  avec  laquelle  on  sépare,  pour  les 
vendre,  les  maris  de  leurs  femmes  et  les  mères 
de  leurs  enfants. 

J'ai  donc  été  fort  étonné  d'entendre  dire 
plusieurs  fois  que  le  christianisme  avait  aboli 
l'esclavage.  Certes,  il  aurait  pu  le  faire  aux 
jours  de  sa  puissance  ;  il  ne  l'a  pas  même  tenté, 
parce  que  l'esclavage  n'est  contraire  ni  à  ses 
traditions,  ni  à  ses  principes.  L'àpreté  patri- 
cienne de  Caton,  recommandant  au  père  de 
famille  de  vendre  l'esclave  vieux  ou  maladif, 
semble  dépassée  par  ces  paroles  de  la  Bible  : 
«  L'herbe,  la  verge  et  le  fardeau  à  l'âne  :  le  pain, 
la  correction  et  le  travail  à  l'esclave.  L'esclave 
travaille  quand  on  le  châtie  ;  il  ne  cherche  qu'à 
se   reposer  :    làche-lui    la  main,   il  demandera 
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sa  liberté.  Le  joug  et  la  courroie  soumettent  le 
cou  le  plus  dur  :  un  travail  assidu  assouplit 
l'esclave.  La  torture  et  les  chaînes  à  l'esclave 
malveillant  :  envoie-le  au  travail  de  peur  qu'il 
ne  soit  oisif;  car  l'oisiveté  enseigne  une  grande 
malice.  Assujettis-le  au  travail,  c'est  ce  qui  lui 
convient  :  s'il  n'obéit  pas,  dompte-le  avec  des 
chaînes  (Ecclésiastique,  xxxiii).  » 

Cette  dureté  sauvage  dut  s'adoucir  au  contact 
des  mœurs  grecques  ;  pourtant  il  est  plusieurs 
fois  question  d'esclaves  dans  l'Evangile  sans 
que  jamais  l'esclavage  y  soit  condamné  ou 
même  blâmé.  Aussi,  lorsque  saint  Paul  dit  : 
«  Nous  avons  été  baptisés  dans  le  même  esprit, 
pour  être  un  seul  corps,  soit  Juifs,  soit  gentils, 
soit  esclaves  ou  libres  (I  Corinth.  xii,  i3)  ;  » 
cette  fraternité  toute  spirituelle  ne  change  rien 
dans  sa  pensée  aux  relations  terrestres,  car  il 
dit  plus  haut  :  «  Que  chacun  demeure  dans 
l'état  où  il  était  quand  Dieu  l'a  appelé.  Avez- 
vous  été  appelés  à  la  foi,  étant  esclaves,  que  cela 
ne  vous  trouble  pas,  mais  plutôt  faites-en  un 
bon  usage,  quand  même  vous  pourriez  devenir 
libres  (I  Corinth.  vn,  20).  *  Il  renvoie  à  un  de 
ses  amis  un  esclave  fugitif  (Épît.  à  Philémon). 
Il  trace  même  les  prétendus  devoirs  des  esclaves 
envers  leurs  maîtres  :  «  Exhortez  les  esclaves  à 
être  soumis  à  leurs  maîtres,  à  leur  complaire 
en  toutes  choses,  à  ne  point  les  contredire 
(Epît.  u,  3),  »  «  Que  tous  ceux  qui  sont  sous  le 
joug  de   la  servitude    regardent  leurs  maîtres 
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comme  dignes  de  tout  honneur  (I  Timoth.  vi, 
i).  »  f  Esclaves,  obéissez  avec  crainte  et  trem- 
blement dans  la  simplicité  de  votre  cœur  à  vos 
maîtres  selon  la  chair,  comme  au  Christ  (Ephcs. 
VI,  5).  »  Ni  les  Pères  ni  les  conciles  ne  pou- 
vaient contredire  des  textes  aussi  formels.  On 
comprend  que  les  peuples  modernes  fassent 
embrasser  leur  religion  par  leurs  esclaves  :  ils 
donnent  à  la  servitude  une  sanction  religieuse. 

Loin  de  nier  l'esclavage,  le  christianisme  le 
consacre  comme  toutes  les  formes  de  l'autorité. 
Le  précepte  de  l'Evangile  :  rendez  à  César  ce 
qui  est  à  César,  a  été  développé  par  les  apôtres  : 
«  Soyez  soumis  pour  l'am.our  de  Dieu  à  toute 
créature  humaine,  soit  au  roi  comme  au  souve- 
rain, soit  aux  gouverneurs  comme  à  ceux  qui 
sont  envoyés  par  lui  pour  punir  les  méchants  et 
récompenser  les  bons.  Esclaves,  S03TZ  soumis  à 
vos  maîtres  en  toute  crainte,  non-seulement  à 
ceux  qui  sont  bons  et  modérés,  mais  encore  à 
ceux  qui  sont  dilHciles  (l'^'  épît.  de  saint  Pierre 
II).  »  «  Que  toute  àme  soit  soumise  aux  puis- 
sances supérieures,  car  il  n'y  a  pas  de  puissance 
qui  ne  soit  de  Dieu,  et  toutes  les  puissances  de 
la  terre  sont  ordonnées  de  Dieu.  Celui  donc  qui 
résiste  aux  puissances,  résiste  à  l'ordre  de  Dieu, 
et  ceux  qui  résistent  attirent  sur  eux  la  condam- 
nation... Il  faut  être  soumis,  non-seulement  par 
crainte,  mais  aussi  par  principe  de  conscience 
(Romains,  xiii).  » 

Cette  morale  d'esclaves  n'était  pas  la  nôtre. 


LETTRES    d'un    MORT  6) 

Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  soutient  que  l'es- 
clavage est  conforme  à  la  nature,  s'appuie,  il  est 
vrai,  entre  autres  arguments,  sur  l'opinion 
d'Aristote  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  affecte  de 
rendre  l'antiquité  responsable  d'une  opinion  in- 
dividuelle. De  quel  paradoxe  ne  pourrait-on  pas 
accuser  les  nations  modernes  si  on  leur  attri- 
buait toutes  les  opinions  de  leurs  plus  grands 
docteurs.  Jamais  Aristote  n'eut  pour  nous  l'au- 
torité qu'il  a  eue  au  moyen  âge,  bien  moins 
encore  celle  que  la  Bible  a  eue  de  tout  temps  pour 
les  chrétiens.  Si,  dans  son  impuissance  de  s'af- 
franchir des  faits,  il  s'est  égaré,  il  avoue  du 
moins  lui-même  que  son  opinion  trouvait  de  son 
temps  un  grand  nombre  d'adversaires  :  «  Selon 
eux,  dit-il,  l'esclavage  est  contre  nature  ;  c'est 
la  loi  qui  distingue  l'homme  libre  de  l'esclave  : 
loi  injuste,  car  elle  est  violente  (Polit.  I,  34).  » 
«  Nul  n'est  créé  esclave  par  la  nature,  dit  Phi- 
lémon.  C'est  la  fortune  qui  asservit  le  corps.  » 
Pour  les  anciens  l'esclavage  était  un  malheur 
qui  pouvait  frapper  l'homme  sans  le  dégrader 
aussi  ne  fut-il  jamais,  comme  aujourd'hui,  le 
caractère  spécial  d'une  caste  ou  d'une  race. 
Esope,  Platon,  Phèdre,  Epictète  furent  escla- 
ves. Térence  le  fut  aussi  et  n'en  devint  pas 
moins  l'ami  des  Scipions,  car  le  malheur  n'est 
pas  une  tache.  Apollon  servit  chez  Admète, 
Héraclès  fut  l'esclave  d'Eurysthée,  mais  il 
s'éleva  par  sa  vertu  au  rang  des  Dieux. 

Dans  la  morale  antique  la  servitude  est  un 
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fait,  non  un  droit.  Si  un  esclave  s'échappe,  les 
lois  humaines  peuvent  bien  le  ressaisir  et  le 
punir  ;  mais  nul  ne  lui  reprochera  d'avoir  violé 
ses  devoirs,  car  il  n'y  a  pas  de  loi  morale  qui 
nous  ordonne  la  soumission  à  l'injustice  par 
principe  de  conscience.  Qu'il  y  ait  aujourdhui 
une  révolte  d'esclaves  comme  on  en  vit  à  Rome, 
il  se  trouvera  des  prêtres  pour  dire  à  Spartacus  : 
«  Reprends  tes  fers  et  courbe  la  tête,  soumets- 
toi  avec  crainte  et  tremblement.  Celui  qui  ré- 
siste aux  puissances  résiste  à  l'ordre  de  Dieu 
même,  car  toute  puissance  vient  de  Dieu. 


LETTRES  DE  CALLICLES  SUR  LA 
RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

I.    —    LA    RENAISSANCE    ET    LA.    PHILOSOPHIE. 

L'art,  aussi  bien  que  la  morale,  est  né  du 
polythéisme  grec.  L'Orient  avait  cherché  le 
divin  dans  la  nature,  la  Grèce  le  trouva  aussi 
dans  l'homme.  L'Orient  adorait  la  force,  la 
Grèce  révéla  la  loi.  Cette  loi  d'ordre,  de  pro- 
portion, d'harmonie,  qui  se  révèle  à  la  cons- 
cience par  le  droit,  aux  sens  par  le  beau,  la 
Grèce  lui  donna  un  corps  ;  active  et  créatrice, 
elle  incarna  sa  pensée  dans  une  forme  divine  : 
elle  formula  son  idéal  moral  par  la  république, 
son  idéal  esthétique  par  l'art.  Les  autres  peuples 
avaient  eu  des  tailleurs  de  pierre,  la  Grèce  eut 
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des  sculpteurs.  Phidias  traduisit  en  marbre  la 
religion  d'Homère,  il  fut  comme  lui  l'apôire  du 
polythéisme,  le  prêtre  des  Dieux  de  la  beauté. 
La  sculpt  :re  acheva  l'œuvre  d'initiation  reli- 
gieuse commencée  par  la  poésie. 

Au  siècle  d'Alexandre,  en  même  temps  que 
la  philosophie  sapait  la  religion  nationale  et 
que  l'esprit  républicain  déclinait,  l'élément 
divin  s'affaiblit  dans  l'art.  Le  siècle  de 
Pénclès,  de  Phidias  et  de  Sophocle  avait  été 
dans  la  vie  de  la  Grèce  ce  que  la  période  grec- 
que tout  entière  sera  dans  la  vie  du  monde, 
cette  heure  fugitive  et  insaisissable  de  fraîcheur 
pnntanière  et  J'cfflorescente  puberté  qui  laisse 
€n  nous  quittant  de  si  longs  regrets.  Entre 
l'art  hiératique  des  premiers  âges  et  l'art  plus 
purement  humain  des  siècles  suivants,  la  sta- 
tuaire du  Parthénon  est  le  baiser  d'amour  de 
la  terre  et  du  ciel. 

Que  sont  devenues  tant  de  sublimes  pensées? 
Quelques  fragments  de  marbre  échappés  au 
marteau  des  chrétiens  et  pieusement  adorés  par 
leurs  descendants  ;  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ces 
statues  aussi  nombreuses  que  le  peuple  qui  les 
admirait.  Les  empereurs  chrétiens  détruisirent 
nos  temples  avec  une  fureur  de  bêtes  fauves, 
en  même  temps  qu'ils  persécutaient  les  païens 
fidèles  par  leurs  édits  sanguinaires.  Il  ne  resta 
nen  à  faire  aux  Barbares.  On  fondit  le  Zeus 
olympien  et  toutes  les  statues  d'or  ou  de  bronze 
on   gratta  les    vers   d'Eschyle   et   de  Sophocle 
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pour  remplir  les  parchemins  de  subtilités  théo- 
logiques;  aux  derniers  siècles  de  l'empire  grec, 
les  comédies  de  Ménandre  et  de  Philémon  ont 
péri  avec  les  chants  de  Mimnerme  et  d'Alcée 
pour  faire  place  aux  poésies  de  saint  Grégoire 
de  Naziance. 

Comme  les  Juifs,  les  premiers  chrétiens 
furent  iconoclastes.  De  tous  les  préceptes  de  la 
Bible,  le  plus  important,  celui  qui  est  répété  le 
plus  souvent  sous  toutes  les  formes,  celui  dont 
l'oubli  entraîne  les  malédictions  divines,  les 
fléaux  et  les  servitudes,  c'est  la  défense  de 
sculpter  des  images.  Le  caractère  dominant  du 
monothéisme  est  la  haine  de  l'art.  La  sculpture 
surtout,  qui  incarne  la  pensée  dans  la  matière, 
l'art  qu'enseigna  Prométhée,  semblait  une 
usurpation  de  la  puissance  divine  à  cette  éner- 
gique théocratie  juive  qui  fonda  l'unité  natio- 
nale sur  le  monothéisme.  Elle  avait  bien  compris 
que  l'art,  fût-il  hiératique  à  son  origine,  s'alTran- 
chit  tôt  ou  tard  des  bandelettes  sacrées,  que  l'in- 
dépendance native  du  génie  artistique  l'em- 
pêche de  s'entermer  dans  un  type,  et  que  la 
variété  des  types  divins  brise  l'unité  du  dogme. 
Le  seul  art  qui  fut  permis  aux  Juifs  est  la  poésie. 
Au  milieu  de  sa  monotone  uniformité,  la  poésie 
hébraïque  a  parfois  des  élans  sublimes,  mais 
l'idée  morale,  l'idée  de  la  justice,  en  est  com- 
plètement absente.  C'est  une  désolante  ab- 
dication de  la  liberté,  de  la  raison  et  de  la 
conscience  de   l'homme  devant  la  toute-puis- 
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sance  divine,  une  incurable  adoration  de  la  force. 
Les   Arabes,    héritiers   directs  des    Juifs,   et 
dont  la  religion  représente  dans  les  temps  mo- 
dernes le  monothéisme  sous  sa  forme  la  plus  ex- 
clusive, sont  restés  fatalistes  et  iconoclastes.  Le 
christianisme,  en  raison  de  sa  double   origine, 
est  moins  absolu  dans  son  dogme  ;  aussi,  quoi- 
que en  morale  il  ait  ouvert    une  large  porte  au 
fatalisme    par  le   dogme    de    la  grâce,   il  s'est 
montré  plus  conciliant  en  esthétique.  Après  sa 
victoire,  il  releva  peu  à  peu  le  culte  des  images 
ou  idoles,  tant  reproché  aux    païens.    Une  doc- 
trine iconoclaste  n'aurait  pu  prendre  racine  sur 
le  sol  de  la  Grèce  ;  le  culte  des  saints,  souvenir 
du  polythéisme,  produisit  les  mosaïques  bysan- 
tmes  et  les  fresques  de  Panselinos.  Mais  l'art  ne 
put   s'affranchir   de    la  théocratie   comme    aux 
beaux  jours  de  la   Grèce  ;  au   lieu  d'adorer  la 
beauté,  la  religion    nouvelle  la  chargeait  d'ana- 
thèmes  :  la  décadence  d  e  la  peinture   byzantine 
fut  rapide  et  profonde. 

Cette  école  fut  l'œuf  d'où  sortit  l'art  dans  les 
temps  modernes.  Ignorant  et  pudique,  l'art 
chrétien  n'arriva  à  la  science  que  par  l'étude 
minutieuse  des  détails  ;  réaliste  dans  ses  formes, 
il  ne  cherchait  l'idéal  que  dans  l'expression! 
Pour  ramener  l'art  au  sentiment  de  la  beauté, 
il  faut  que  les  anciens  Dieux  sortent  de  leurs 
tombeaux.  Ils  reparaissent  enfin,  mutilés  et 
brisés  moins  par  l'injure  du  temps  que  par 
l'impiété  des  hommes,  mais  toujours  souriants 
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et  calmes,  et  le  monde  prosterné  devant  eux 
s'étonne  de  leur  éternelle  jeunesse,  de  leur  inal- 
térable et  sereine  beauté.  Arrière  les  spectres 
décharnés  de  la  mort  et  de  la  douleur,  voici  les 
Dieux  du  bonheur  et  de  la  vie  ;  ils  s'avancent 
vêtus  des  rayons  de  l'aurore,  et  chassent  devant 
eux  les  terreurs  de  la  nuit.  Aux  pâles  et  ascé- 
tiques figures  vêtues  d'un  cilice  ou  d'un  suaire 
succèdent  les  vierges  'mensuelles  de  Raphaël,  les 
robustes  sibylles  de  Michel-Ange.  Mais  c'est 
trop  peu  de  la  forme,  le  monde  rajeuni  veut 
adorer  la  vie  et  la  lumière  :  qu'un  sang  chaud 
circule  dans  les  veines  palpitantes,  que  l'ardent 
soleil  de  Venise  vienne  dorer  les  chairs  solides 
et  fermes  de  la  Vénus  du  Titien.  Ce  n'est  plus 
la  pudique  Aphrodite  anadyomène,  le  paga- 
nisme grec  est  bien  dépassé,  c'est  l'amante 
d'Adonis,  la  molle  Astarté  de  Syrie,  c'est  la  fou- 
gueuse Milytta  de  Babylone  qui  conviait  aux 
fêtes  de  la  volupté  les  races  ardentes  de  l'Asie. 
Lorsque  le  nom  de  la  Grèce  fut  effacé  du 
monde,  son  souffle  immortel  se  répandit  sur 
l'Occident  pour  en  réveiller  les  races  assoupies, 
et  devant  cette  lumineuse  renaissance  du  génie 
de  la  Grèce  la  barbarie  recula.  La  poésie  et  la 
science  reparurent  en  même  temps  que  l'art. 
Les  Grecs  fugitifs  de  Byzance  trouvèrent  en 
Italie  une  terre  bien  préparée  à  recevoir  leurs 
leçons.  Malgré  ses  guerres  continuelles,  l'Italie 
avait  subi  moins  que  les  autres  peuples  l'in- 
fluence des  Barbares.  Elle  avait  gardé,  comme 
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dans  un  rêve,  de  confus  souvenirs  du  monde 
ancien  :  on  les  voit  s'agiter  comme  des  ombres 
dans  l'obscure  épopée  du  Dante.  Les  luttes  des 
républiques  italiennes  entretenaient  ces  salu- 
taires agitations  de  la  liberté  qui  préparent  les 
grands  siècles  de  poésie  et  d'art.  Une  famille 
de  marchands  de  Florence  accueillit  les  exilés 
de  Grèce  qui  portaient  avec  eux  les  livres  de 
nos  sages  et  de  nos  poètes,  la  bible  du  poly- 
théisme. Venise  les  multiplia  par  l'imprimerie 
et  l'Italie  devint,  comme  autrefois  l'Egypte  des 
Ptolémées,  la  Rome  des  Césars  et  des  Anto- 
nins,  un  phare  lumineux  qui  rayonna  sur  le 
monde.  Ce  rôle  appartint  ensuite  à  l'Espagne 
et  surtout  à  la  France.  Les  peuples  de  langue 
latine,  sur  lesquels  le  mouvement  chrétien  et 
iconoclaste  de  la  Réforme  avait  eu  peu  de  prise, 
reçurent  les  premiers  l'initiation  païenne  de  la 
Renaissance. 

Par  sa  position  géographique  aussi  bien  que 
par  le  caractère  du  peuple  qui  l'habite,  la  France 
est  le  cœur  de  l'Europe,  le  centre  de  la  circula- 
tion intellectuelle.  Tous  les  courants  d'idées  s'y 
rencontrent  et  s'y  combinent,  et  retournent  porter 
une  vie  commune  à  tous  les  membres  du  monde 
civilisé.  Elle  crée  moins  qu'elle  ne  transforme  ; 
son  rôle  n'est  pas  de  dominer  les  autres  peu- 
ples, mais  de  les  unir  :  elle  sert  de  'ien  entre  la 
race  latine  et  la  race  germanique,  entre  le  Midi 
et  le  Nord.  La  France  est  le  principal  théâtre 
du  grand  mouvement  philosophique  de  ce  sie- 
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cle.  La  renaissance  païenne  qui  a  commencé  par 
l'art  s'achève  par  la  philosophie.  Aux  siècles 
barbares,  quelques  lambeaux  de  la  pensée  de  la 
Grèce,  recueillis  par  les  Arabes,  avaient  éclairé 
d'une  pâle  lueur  la  longue  nuit  du  moyen  âge. 
Le  nom  d'Aristotc  eut  presque  l'autorité  des 
livres  sacrés.  Plus  tard  on  lui  opposa  Platon  ; 
la  pensée  n'osait  marcher  seule  et  se  bornait  à 
choisir  ses  guides.  Enfin  la  philosophie  comprit 
que  pour  hériter  de  la  Grèce  il  ne  fallait  pas 
l'imiter  ni  la  suivre,  mais  reprendre  et  conti- 
nuer son  œuvre.  C'est  ce  qu'avait  fait  l'art  de 
la  Renaissance.  Michel-Ange  n'imitait  ni  la 
sculpture  du  siècle  de  Périclès,  ni  même  le 
Laocoon.  Phidias  avait  fait  des  Dieux,  il  fit  des 
Titans.  La  tragédie  française,  lors  même  qu'elle 
croit  copier  les  anciens,  les  transforme.  La  phi- 
losophie agit  de  même.  Descartes  et  Bacon 
n'imitèrent  pas  Platon  et  Aristote  ;  bien  que  la 
philosophie  ait  reproduit  depuis  deux  siècles 
tous  les  systèmes  de  l'antiquité,  elle  leur  a 
donné  une  forme  nouvelle  appropriée  au  génie 
des  peuples  modernes.  Il  semble  que  l'humanité, 
délivrée  d'un  mauvais  rêve,  reprenne  ses  tra- 
vaux de  la  veille  au  point  où  elle  les  avait 
laissés. 

Si,  dans  la  sphère  de  l'trt,  où  la  perfection  dé- 
pend surtout  du  génie  des  individus  et  de  l'apti- 
tude native  des  races,  la  Grèce  n'a  été  ni  dépas- 
sée ni  même  égalée,  il  n'en  pouvait  être  de  même 
dans  le  champ   infini  de  la  science  où  chacun 
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profite  du  travail  de  ses  devanciers.  L'œuvre  de 
la  science  est  collective  ;  si  le  principe  est  fécond, 
cette  œuvre  se  poursuivra  même  entre  les  mains 
d'une  génération  moins  puissante.  Ce  principe 
est  tout  ce  que  l'antiquité  réclame  dans  le  tra- 
vail scientifique  des  nations  modernes.  Il  suffit 
à  la  gloire  de  la  Grèce  que  l'Europe,  en  cueillant 
les  fruits  défendus  de  l'arbre  de  la  science,  ait 
renié  son  moyen  âge  et  salué  le  principe  païen  de 
raison  souveraine  humilié  si  longtemps  sous 
l'autorité  et  la  foi.  Le  monothéisme  étouffe  et 
proscrit  toute  recherche  scientifique  ;  la  nature 
est  pour  lui  un  éternel  miracle,  un  impénétrable 
mystère,  un  livre  fermé.  Aux  questions  indis- 
crètes de  la  curiosité  humaine  il  répond  :  Dieu 
est  grand.  L'Église,  au  nom  des  textes  sacrés, 
condamna  celui  qui  découvrit  le  mouvement  de 
la  terre  et  qui  démontra  par  la  science  la  con- 
ception cosmique  de  Pythagore. 

En  relevant  la  raison  humaine  sur  les  ruines 
de  l'autorité,  la  philosophie  avait  bien  dépassé 
l'impuissant  compromis  de  la  Réforme.  Le  prin- 
cipe païen  devait  triompher  dans  la  morale 
comme  dans  la  science,  la  conscience  devait 
revendiquer  ses  droits  comme  la  raison.  La  lutte 
pour  la  liberté  de  la  conscience  fut  soutenue  avec 
,  persévérance  et  courage,  et  la  résistance  de  l'au- 
torité religieuse  n'eut  d'autre  effet  que  de  faire 
discuter  les  dogmes  qu'elle  voulait  imposer. 
Voltaire  et  les  autres  philosophes  français  de  ce 
siècle  attaquèrent  résolument  le  dogme  chrétien, 
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non  dans  son  esprit,  mais  dans  sa  forme. 
C'ctaii  là  le  terrain  que  leurs  advers  lies  avaient 
choisi.  Enchaînes  à  la  lettre  des  textes  comme 
leurs  prédécesseurs  les  pharisiens,  les  prêtres 
catholiques  avaient  perdu  le  sens  de  leurs  sym- 
boles. Le  christianisme  fut  donc  discuté,  non 
dans  son  principe  et  dans  sa  morale,  mais  dans 
sa  légende  et  dans  ses  actes,  et  la  philosophie  lui 
oppoï>a  les  armes  dont  les  premiers  chrétiens 
s'étaient  servi  pour  renverser  le  culte  de  nos 
Dieux. 

Cette  œuvre  de  négation  appelait  la  recons- 
truction d'un  idéal  nouveau.  Alais  la  philoso- 
phie qui  avait  secoué  dans  les  faits  le  joug  de 
la  tradition  ne  sut  pas  s'en  affranchir  dans  les 
idées  :  elle  s'arrêta  au  monothéisme.  Quelques 
hommes  d'un  talent  bien  inférieur  cherchèrent 
dans  le  panthéisme  une  formule  plus  large,  mais 
personne  ne  s'éleva  jusqu'à  l'idée  républicaine 
du  polythéisme.  Il  arriva  cependant  que  sans 
entrevoir  le  principe  on  en  admit  les  consé- 
quences. La  justice  et  le  droit  nr.turel  furent 
posés  comme  base  de  la  politique  dans  les  li- 
vres de  Montesquieu  et  de  Rousseau.  Ce  der- 
nier, citoyen  d'une  petite  république  voisine  de 
la  France,  eut  la  gloire  de  formuler  plus  nette- 
ment qu'aucun  autre  la  morale  républicaine  du 
droit.  Il  reste  désormais  à  réaliser  cet  idéal  ;  ce 
sera  l'œuvre  de  la  Révolution. 
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II.    —    DÉBUT    DE    LA    RÉVOLUTION. 

Pour  qu'une  révolution  s'accomplisse,  il  ne 
suffit  pas  qu'elle  soit  nécessaire,  il  faut  surtout 
qu'elle  trouve  une  génération  préparée  à  la  rece- 
voir, assez  sage  pour  la  comprendre,  assez  forte 
pour  la  conduire,  assez  croyante,  assez  héroï- 
que, assez  dévouée  pour  sacrifier  les  souvenirs 
du  passé,  la  paix  et  le  repos  du  présent  au  bon- 
heur de  l'avenir.  La  révolution  française  n'est  ve- 
nue ni  des  scandales  de  la  monarchie,  ni  de  l'or- 
gueil de  la  noblesse,  ni  du  désordre  des  finances 
qui  a  forcé  le  roi  à  réunir  les  états-généraux.  Elle 
est  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  ce  grand  siècle 
de  philosophie  et  de  science,  nourri  de  la  sève 
vivifiante  de  la  sagesse  antique.  La  jeunesse  lit 
Plutarque,  les  nobles  lisent  Voltaire  et  protè- 
gent les  philosophes,  les  femmes  lisent  l'Emile 
et  méditent  sur  la  dignité  de  leurs  fonctions  de 
mères.  La  bourgeoisie  initie  le  peuple  à  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Comme  du  fumier  des 
champs  sort  la  moisson  nouvelle,  ainsi  de  la 
pourriture  du  vieux  monde  sortit  cette  généra- 
tion saine  et  vivace,  armée  pour  les  luttes  pro- 
chaines, et  prête  à  marcher  dans  la  conscience 
de  sa  force  à  la  conquête  de  ses  droits. 

Elle  est  partout,  dans  les  députés  des  com- 
munes qui  prêtent  le  serinent  du  jeu  de  paume, 
dans  le  peuple  de  Paris  qui  assiège  et  démolit  la 
Bastille,    la    vieille    forteresse  du    despotisme, 
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dans  cette  minorité  de  la  noblesse  et  du  clergé 
qui  sacrifie  ses  privilèges  dans  la  nuit  du 
4  août,  nuit  glorieuse,  où  la  noblesse  française 
expie  sa  vie  par  l'héroïsme  de  sa  mort.  On  sent 
vivre  l'esprit  des  républiques  païennes  dans 
cette  assemblée  qui  ouvre  l'ère  nouvelle  par  une 
déclaration  des  droits  de  l'homme.  L'idée  sa- 
crée du  droit,  oubliée  ou  méconnue  pendant 
quinze  siècles,  s'affirme  à  la  face  du  monde,  et 
met  un  abîme  infranchissable  entre  la  nuit  d'hier 
et  l'aurore  d'aujourd'hui.  Dans  son  œuvre  de 
destruction  de  la  vieille  société,  l'assemblée 
constituante  a  été  sincère  et  hardie.  Elle  a  ren- 
versé tous  les  privilèges  basés  sur  la  naissance 
excepté  l'héritage.  Elle  a  détruit  le  système  des 
castes,  en  abolissant  les  prétendus  droits  féo- 
daux, les  vœux  monastiques,  les  monopoles,  les 
corporations,  les  parlements,  en  mettant  à  la 
disposition  de  la  nation  les  biens  ecclésiasti- 
ques et  en  faisant  du  sacerdoce  une  fonction  ci- 
vile. Par  une  nouvelle  division  du  territoire, 
par  l'unité  des  lois,  des  monnaies,  des  poids  et 
mesures,  par  l'abolition  des  douanes  infé- 
rieures, elle  a  constitué  cette  œuvre  difficile  de 
l'unité  nationale  si  péniblement  poursuivie 
pendant  des  siècles,  et  pour  laquelle  la  France 
avait  sacrifié  à  la  monarchie  ses  libertés  com- 
munales. Elle  a  reconnu  la  liberté  de  la  cons- 
cience et  des  cultes,  la  liberté  de  la  presse,  la  li- 
berté de  l'industrie  et  du  commerce. 

En  présence  de  ce  qu'elle  a  fait  on  voudrait 
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pouvoir  oublier  ce  qu'elle  a  laissé  à  faire.  Mais 
les  terribles  résistances  qui  se  préparent  ap- 
prendront bientôt  à  la  France  le  danger  des 
révolutions  incomplètes.  L'œuvre  de  la  Consti- 
tuante contient  des  germes  de  luttes  qui  com- 
mencent à  porter  leurs  fruits  :  la  royauté  con- 
servée, un  clergé  salarié  par  l'État,  et  une  di- 
vision nouvelle  des  citoyens  en  deux  classes, 
l'une  active  l'autre  passive,  les  riches  et  les 
pauvres. 

La  monarchie  est  la  plus  vieille  tradition  des 
peuples  modernes.  La  France  surtout  s'est  at- 
tachée à  ses  rois  comme  une  mère  à  ses  enfants, 
en  raison  des  maux  qu'elle  a  soufferts  pour  eux. 
Cet  amour  est  devenu  une  idolâtrie  et  a  (ait  dire 
que  les  Français  étaient  un  peuple  de  laquais. 
La  tyrannie  de  Louis  XIV,  l'effroyable  misère 
des  dernières  années  de  son  règne,  la  honte  et 
l'immoralité  du  règne  suivant  auraient  dû  dimi- 
nuer cette  dévotion  royaliste,  mais  l'amour  ne 
raisonne  pas.  L'Assemblée  a  oublié  le  mot  de 
l'Evangile  :  on  ne  coud  pas  des  pièces  neuves  à 
de  vieilles  loques  ;  comme  clef  de  voûte  d'une 
société  basée  sur  la  justice,  elle  a  mis  un  privi- 
lège. Elle  a  cru,  comme  la  France,  qu'il  suffirait 
de  museler  la  royauté  pour  l'empêcher  de  nuire, 
elle  a  détruit  seulement  ce  qu'on  nommait  les 
abus  de  l'autorité  royale  ;  elle  a  aboli  les  lettres 
de  cachet  qui  avaient  fait  exiler  ou  emprisonner 
sans  Jugement  cent  cinquante  mille  personnes 
sous  le  dernier  règne  et  quatorze  mille   depuis. 
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Elle  a  remplacé  la  royauté  absolue  parla  royauté 
constitutionnelle,  sorte  de  protestantisme  poli- 
tique, compromis  bâtard  entre  le  despotisme  et 
la  liberté.  Elle  s'en  est  rapportée  pour  l'exé- 
cution des  lois  nouvelles  à  la  bonne  foi  de 
Louis  XV'l  qui  a  montré  souvent  une  volonté 
sincère  de  faire  le  bien.  Mais,  à  moins  d'être  un 
homme  de  génie,  un  roi  ne  peut  comprendre 
une  révolution  ;  à  moins  d'être  un  saint,  il  ne 
peut  regarder  comme  des  amis  ceux  qui  lui  ôtent 
son  pouvoir  et  comme  des  ennemis  ceux  qui 
conspirent  pour  le  lui  rendre.  Louis  XVI  est  un 
brave  homme,  d'un  caractère  faible  et  d'un  es- 
prit médiocre  ;  il  aidera  ceux  qui  conspirent  pour 
lui.  S'il  ne  peut  le  faire  ouvertement,  il  usera  de 
subterfuges,  et  on  l'accusera  de  trahison. 

La  situation  du  clergé  est  la  même  :  après  lui 
avoir  enlevé  ses  richesses,  qui  en  faisaient  un 
corps  indépendant  de  l'État,  on  le  rétribue  sur 
les  fonds  publics  au  lieu  d'en  laisser  l'entretien 
à  la  charge  des  communes.  On  n'a  pas  su  donner 
l'intérêt  pour  auxiliaire  à  la  Révolution  :  les  prê- 
tres n'auraient  pu  soulever  en  leur  faveur  ceux 
qui  auraient  été  obligés  de  les  entretenir  à  leurs 
dépens.  Ils  commencent  à  agiter  les  campagnes 
qui  ont  déjà  oublié  la  dîme,  et,  comme  la  France 
est  toujours  catholique,  il  leur  sera  facile  d'y 
exciter  une  guerre  civile  en  abritant  un  intérêt 
de  caste  sous  un  prétexte  religieux. 

Le  peuple,  surtout  celui  des  campagnes,  est 
encore  dans  les  limbes  de  la  vie   morale   et  in- 
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tellectuelle  ;  cependant  la  bourgeoisie  sera  obli- 
gée de  l'appeler  à  son  aide  pour  défendre  la  Ré- 
volution. La  distinction  des  citoyens  en  actifs  et 
passifs  est  contraire  aux  principes  d'égalité  con- 
tenus dans  la  déclaration  des  droits.  Lorsque 
l*Assemblée  a  laissé  debout  l'aristocratie  de  la 
propriété  (i),  elle  pouvait  alléguer  l'excuse  de 
l'impuissance,  mais  en  aggravant  cette  inégalité 
sociale  par  une  inégalité  politique,  en  refusant 
aux  pauvres  les  droits  de  citoyens,  elle  a  pré- 
paré une  nouvelle  révolution.  Toute  injustice 
doit  s'expier, 

LA    RÉPUBLIQUE 

Dans  les  grands  combats  de  l'Iliade,  au-dessus 
de  la  mêlée  des  héros,  Homère  aperçoit  les  Dieux 
ennemis  qui  excitent  les  deux  armées,  les  uns 
près  des  vaisseaux  des  Grecs,  les  autres  sur  les 
remparts  de  Troie.  Dans  les  terribles  discordes 
civiles  de  la  Révolution,  je  vois  de  même,  au- 
dessus  de  la  querelle  des  intérêts  humains,  la 
lutte  des  principes  ennemis  ;  au-dessus  de  la 
mêlée  des  hommes,  les  combats  des  Dieux.  Les 
idées  sont  en  présence,  armées  pour  la  dernière 
bataille,  égales  en  force,  irréconciliables  :  l'auto- 
rité et  la  liberté,  le  privilège  et  l'égalité,  le  fait  et 
le  droit. 

La  première  victoire  de  la  Révolution  avait 
tellement  dépassé  toutes  les  espérances,  qu'un 

(i)  Expression  de  Barnave. 
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cri  universel  de  délivrance  et  de  bonheur  salua 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  l'avcnement  de 
la  constitution  nouvelle.  Qui  ralluma  la  dis- 
corde, qui  déchira  la  trêve  scellée  par  la  foi  des 
serments?  Les  premiers  coups  vinrent  du  de- 
hors ;  ceux  qui  avaient  déserté  le  champ  de  ba- 
taille, les  émigrés  qui  attendaient  sur  la  terre 
étrangère  l'issue  de  la  lutte,  lancèrent  de  là  con- 
tre le  sein  de  la  patrie  l'arme  funeste  qui  devait 
rompre  l'alliance  jurée,  comme  la  flèche  de  Pan- 
daros.  La  noblesse  n'a  pas  de  patrie  ;  abritant 
le  regret  de  ses  privilèges  sous  les  devoirs  du 
vasselage,  elle  conspire  au  dehors  pour  le  maître 
qu'elle  n'a  pas  défendu.  Les  frères  du  roi  la  diri- 
gent; les  descendants  des  barbares  germains 
implorent  contre  le  peuple  révolté  le  secours  de 
l'Allemagne,  la  reine  appelle  contre  la  France, 
qui  l'a  adoptée,  les  armes  de  son  frère  l'empe- 
reur, et  le  roi,  entraîné  par  elle  dans  la  trahison, 
trop  faible  pour  sacrifier  l'intérêt  au  devoir,  gé- 
mit de  rester  comme  otage  dans  le  camp  de  la 
Révolution,  victime  expiatoire  dévouée  d'avance 
aux  noires  déesses  gardiennes  des  serments. 

Les  nobles  conspirent  au  dehors,  les  prêtres 
conspirent  à  l'intérieur;  ils  agitent  les  campa- 
gnes. E^n  vain  la  Révolution  appelle  le  peuple  à 
son  aide,  et  pour  l'intéresser  dans  sa  cause  lui 
livre  la  propriété  du  sol  que  depuis  des  siècles 
il  cultivait  pour  d'autres,  les  terres  des  émigrés 
déserteurs  et  traîtres.  Le  clergé,  que  la  nation 
nourrit,  refuse  le    serment  de    la    défendre    et 
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maudit  au  nom  de  la  religion  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux.  En  vain  la  Révolution  confie  sa 
défense  à  ces  bourgeois  qu'elle  a  affranchis  la 
veille  :  il  en  est  qui  déjà  craignent  plus  le  peuple 
que  la  noblesse  et  s'apprêtent  à  passer  dans  le 
camp  ennemi.  Ce  sont  bien  les  nls  de  ces  patri- 
ciens de  Rome  qui  faisaient  du  droit  commun 
un  privilège  et  qui,  en  sortant  des  luttes  du 
Forum,  écrasaient  les  légions  révoltées  de  Spar- 
tacus.  En  vain  la  Révolution  surveille  les  cons- 
pirateurs et  les  dénonce  :  la  magistrature,  nourrie 
dans  les  traditions  serviles  du  passé,  refuse  de 
poursuivre  les  traîtres.  En  vain  la  France  en- 
voie ses  armées  à  la  frontière  :  ceux  qui  les 
commandent  tendent  la  main  à  ses  ennemis.  Les 
généraux  appellent  le  roi  dans  leur  camp  et  lui 
promettent  l'appui  des  émigrés  et  des  armées 
étrangères. 

Le  roi  suit  leurs  conseils,  il  quitte  furtivement 
la  ville.  Que  serait  devenue  la  France  si  ce  com- 
plot eut  réussi  ?  On  le  saura  peut-être  un  jour 
lorsque  d'autres  peuples  en  révolution  laisseront 
leurs  princes  fuir  à  l'étranger.  Mais  le  roi  est 
arrêté  dans  sa  fuite  ;  le  peuple  demande  la  déché- 
ance. Les  chefs  de  la  bourgeoisie  massacrent  le 
peuple  au  champ  de  Mars,  rétablissent  le  fugitif 
dans  sa  prison  royale  et  le  condamnent  aux  iné- 
vitables dangers  d'une  lutte  à  mort. 

Les  conspirateurs,  en  appelant  l'étranger,  ont 
confondu  la  cause  de  la  Révolution  avec  celle 
du  salut  public  ;  les  menaces  insolentes  de  l'en- 
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nemi  réveillent  l'orgueil  national.  Devant  les 
armées  qui  envahissent  le  sol  sacré  de  la  France, 
le  peuple,  poussé  en  avant  par  l'irrésistible  ins- 
tinct delà  défense,  proclame  la  patrie  en  danger, 
attaque  le  roi  dans  son  palais,  juge  et  punit  dans 
les  prisons  les  conspirateurs  et  les  traîtres  qui 
attendaient  l'heure  espérée  de  la  ruine  publique  ; 
puis,  au  son  lugubre  du  tocsin  populaire,  au 
bruit  du  canon  d'alarme,  tout  s'arme  pour  la 
lutte  suprême,  et  quatorze  armées  sortent  à  la 
fois  du  sein  maternel  de  la  patrie. 

C'est  au  milieu  de  cet  effort  surhumain  de  tout 
un  peuple,  à  l'heure  la  plus  solennelle  qui  ait 
sonné  dans  l'histoire  depuis  les  guerres  médi- 
ques,  qu'est  née  la  république  française.  Le  peu- 
ple n'est  pas  plus  républicain  aujourd'hui  qu'hier  ; 
mais,  guidé  par  l'intuition  suprême  du  danger, 
il  s'est  réfugié  dans  le  seul  port  ouvert  contre 
l'inexorable  tempête.  Devant  les  monarchies 
coalisées,  la  république  a  surgi  tout  à  coup, 
spontanée,  impérieuse  comme  l'mstinct  de  la 
vie,  inflexible,  inévitable  comme  la  fatalité.  Un 
jour  peut-être  la  France  blasphémera  cette  ré- 
publique qui  l'a  sauvée,  et  lui  reprochera  les 
sanglantes  convulsions  de  sa  naissance  ;  les  fils 
énervés  d'une  race  héroïque  maudiront  la  toute- 
puissante  énergie  de  leurs  pères,  et,  reniant  la 
Révolution,  n'auront  de  pitié  que  pour  ses  enne- 
mis vaincus  ;  alors,  par  une  juste  punition  de 
leur  ingratitude,  ils  dépasseront  ses  violences 
sans  avoir  l'excuse  du  danger.  Devant  les  me- 
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naces  furieuses  de  l'Europe  déchaînée,  sous  la 
terreur  de  l'extermination  promise,  la  vengeance 
populaire  a  pu  s'égarer,  mais  nul  n'a  le  droit  de 
se  poser  en  juge,  car  à  l'heure  lugubre  des  dan- 
gers de  la  patrie,  pas  un  bras  ne  s'est  levé  pour 
arrêter  le  torrent  des  colères  amoncelées. 

LA    MORT    DU    ROI. 

Le  roi  est  mort  ce  matin  de  la  main  du  bour- 
reau. La  France  croit  avoir  rompu  à  jamais  avec 
son  passé  monarchique.  Elle  a  voulu,   dit-elle, 
répondre  au  défi  des  princes  coalisés  en  leur  je- 
tant la  tête  de  celui  qu'elle  nomme  son  dernier 
roi.  Pourquoi  faut-il  que  les  crimes  séculaires  de 
la  monarchie  aient  été  expiés  par  la  mort  de  cet 
homme  faible,  inotfensif  et  nullement  méchant? 
S'il  se  fut  agi  de  Louis  XV,  il  n'y  aurait  pas  eu 
tant   de    regrets  dans  le  cœur  des  juges   et  on 
n'aurait  pas  à  craindre  pour  l'avenir  de  la  répu- 
blique  la  réaction  de  la    pitié.   Moi-même  j'ai 
essayé  après  tant  d'autres  un  effort  inutile  pour 
épargner  cette  erreur  à   la   France.  Je  me   suis 
adressé  aux  membres  de  la  Convention,  sous  la 
figure  d'un  d'entre  eux  : 

—  Quand  l'inflexible  justice  a  prononcé  son 
arrêt,  leur  ai-je  dit,  il  reste  place  pour  la  clé- 
mence. Fondateurs  de  la  glorieuse  république 
française,  la  république  américaine  vous  de- 
mande la  grâce  de  cet  homm.e,  la  lui  refuserez- 
vous  ?  Votre  énergie  vous  a  faits  des  héros,  par- 
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donnez  ei  l'avenir  vous  croira  des  Dieux.  Je  sais 
que  la  plupart  d'entre  vous  ont  gémi  de  ce  qu'ils 
appellent  une  nécessité  cruelle  ;  mais  ils  ont  cru 
qu'il  était  bon  qu'un  seul  mourût  pour  le  salut 
de  tous,  et,  par  un  effort  surhumain,  ils  ont  fait 
le  sacrifice  de  leur  mémoire,  ils  ont  olfert  à  la 
patrie  le  sang  de  l'innocent.  — 

De  violents  murmures  m'interrompirent  à  ce 
mot. 

—  Il  n'y  a  pas  crime  où  il  n'y  a  pas  conscience, 
ai-je  répondu.  Souvenez-vous  de  celui  qui  a  dit  : 
Pardonne-leur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 
Louis  XVI  a  trahi,  qui  en  doute,  mais  a-t-il  su 
ce  qu'il  faisait?  Son  aïeul  disait:  l'Etat  c'est 
moi  ;  on  disait  à  son  grand  père  :  Sire,  tout  ce 
peuple  est  à  vous.  Si,  élevé  dans  de  pareilles 
idées,  il  avait  pourtant  compris  la  Révolution  et 
voulu  la  conduire  au  lieu  de  la  combattre,  quel 
danger  pour  votre  œuvre  I  Que  de  siècles  de  mo- 
narchie réservés  à  sa  race  par  la  folle  reconnais- 
sance de  l'avenir!  Eh  bien,  le  malheur  consacre 
comme  la  vertu.  Vos  fils  ingrats  oublieront  vos 
dangers  et  renieront  votre  œuvre,  et  l'odieuse 
royauté  renaîtra,  épurée  à  leurs  yeux  par  ce  bap- 
tême de  sang.  — 

Ce  doute  sur  l'avenir  de  la  république  parut 
un  blasphème  au  milieu  de  l'enthousiasme  de 
l'Assemblée;  je  ne  pus  achever.  Des  voix  plus 
puissantes  que  la  mienne  avaient  parlé  en  vain. 
Qu'aurais-je  dit  de  plus  ?  Je  leur  avais  montré 
l'avenir    que    je  vois    plus    clairement    qu'eux 
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Hélas  1  j'y  vois  aussi  que  ce  sang  ne  sera  pas  le 
dernier  versé.  Des  existences  bien  plus  précieuses 
seront  broyées  par  la  Révolution  tournée  contre 
elle-même  ;  mais  aucune  mort  ne  sera  plus  fu- 
neste à  la  sainte  cause  de  la  liberté. 

LA    GIRONDE    ET    LA.    MONTAGNE. 

La  société  antique  avait  pour  principe  le  droit 
et  la  justice,  la  liberté  et  l'égalité  ;  sa  forme  po- 
litique était  la  cité,   c'est-à-dire   la   république. 
Soldat  en  temps  de  guerre,  législateur  et  magis- 
trat en  temps  de  paix,   chaque  citoyen   exerçait 
directement  sa  part  de  royauté  sur  la  place  pu- 
blique, et,  comme  nul  n'était  au-dessus  des  lois, 
nul  n'abdiquait  ou  ne   déléguait  le  droit  de  les 
faire.  Chaque  ville  avait  sa  constitution  particu- 
lière ;  et  la  seule  unité  possible  en  Grèce   était 
l'unité  fédérale.  La  vie  circulait  librement  dans 
les  veines  de  la  nation.  Chez  les  peuples  moder- 
nes et  surtout  en  France,  elle  est  concentrée  sur 
quelques  points  d'un  vaste  territoire.  Issues   de 
la  conquête,  formées  par  une  suite  d'aggloméra- 
tions successives, les  nations  européennes  se  sont 
constituées  en  grandes  unités  monarchiques  en 
sacrifiant  toutes  les  libertés  locales.  Celles  qui 
n'ont  pas  su  faire  ce  sacrifice  ont  perdu   leur 
force  nationale  sans  profit  pour  la  liberté.  Ce 
sacrifice,  la  France  l'a  fait  ;  elle  a  abandonné  la 
liberté  politique  et  la  liberté  religieuse  à  la  mo- 
narchie qui  lui  garantissait  l'unité. 
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Aujourd'hui  la  question  se  pose  de  nouveau 
devant  la  France  révolutionnaire.  Deux  partis 
se  sont  formés  dans  la  Convention  depuis  la  nais- 
sance de  la  république;  la  Gironde  défend  la 
liberté,  la  Montagne  poursuit  l'unité. 

La  liberté  individuelle  sans  autre  limite  que 
le  droit  de  tous,  la  souveraineté  populaire  exer- 
cée directement  et  sans  délégation,  l'autonomie 
des  communes,  reliées  cntie  elles  dans  uue  unité 
purement  fédérative,  le  gouvernement  du  peuple 
par  lui-même,  l'ordre  dans  l'anarchie,  tel  est 
l'idéal  des  Girondins.  Si  tous  n'acceptent  pas  les 
dernières  conséquences,  tous  proclament  le  prin- 
cipe. C'estainsi  que,  dans  le  procès  du  roi,  après 
avoir  voté  la  mort,  ils  ont  demandé  l'appel  au 
peuple.  Dans  leurs  querelles  avec  la  Montagne, 
ils  ont  réclamé  en  faveur  de  la  France  contre  la 
dictature  de  Paris  ;  dans  leur  projet  de  consti- 
tution, ils  ont  entouré  la  liberté  d'innombrables 
garanties  qui  annulent  le  gouvernement.  Jeunes 
pour  la  plupart,  éloquents,  enthousiastes,  nour- 
ris des  souvenirs  de  la  Grèce,  ils  rêvent  pour  la 
France  une  résurrection  de  la  glorieuse  démo- 
cratie d'Athènes.  Leur  pensée  erre  tour  à  tour 
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  le  présent  leur 
échappe.  Perdus  dans  lidéal,  ils  oublient  les 
terribles  menaces,  les  implacables  nécessités  du 
réel. 

Là  est  le  secret  de  leur  faiblesse  et  de  la  force 
de  leurs  adversaires.  Aux  yeux  des  Montagnards, 
tous  les   intérêts,    môme   légitimes,   doivent  se 
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taire  devant  Tunique  et  suprême  question  du 
moment,  la  question  du  salut  public  ;  tous  les 
principes  s'effacent  devant  la  cause  nationale, 
confondue  désormais  avec  celle  de  la  Révolution. 
Les  Girondins  qui  aiment  tant  la  Grèce  oublient 
que  le  défaut  d'unité,  qui  l'avait  compromise 
dans  les  guerres  des  Perses,  fut  plus  tard  la 
principale  cause  de  sa  ruine  ;  que  dans  les  grands 
périls  le  sénat  républicain  de  Rome  concentrait 
le  pouvoir  aux  mains  d'un  dictateur.  En  présence 
de  l'invasion  étrangère  et  d'une  insurrection 
royaliste  dans  l'Ouest,  la  Montagne  accepte  la 
dictature  révolutionnaire  de  Paris,  non  comme 
un  principe,  mais  com.me  un  expédient.  Avant 
d'organiser  la  république,  il  faut  sauver  la  Révo- 
lution, c'est-à-dire  la  France.  Demain  la  liberté 
de  la  place  publique,  aujourd'hui  la  discipline 
d'un  camp.  La  France  n'est  plus  qu'un  champ 
de  bataille  ;  il  lui  faut  la  loi  de  la  guerre,  loi  ter- 
rible, mais  qui  justifie  sa  violence  par  un  fou- 
droyant dilemme  :  la  victoire  ou  la  mort. 

La  lutte  des  partis  réduisait  la  Révolution  à 
l'impuissance  ;  une  insurrection  du  peuple  de 
Paris  vient  d'y  mettre  un  terme  en  forçant  la 
Convention  à  proscrire  les  députés  girondins. 
Ceux  qui  ont  pu  s'échapper  font  appel  à  la 
France,  et  excitent  dans  les  provinces  des  sou- 
lèvements qui  tournent  partout  au  profit  des 
royalistes.  La  Montagne,  maîtresse  du  champ 
de  bataille,  fait  face  à  tous  les  dangers;  elle 
étouffe  la  guerre  civile  par  la  terreur.  Sa  victoire 
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â  sauvé  l'unité  nationale,  mais  en  lui  sacrifiant 
le  principe  même  de  la  république  ;  la  dictature 
usurpée  par  la  Montagne  se  concentrera  de  plus 
en  plus,  et  la  centralisation  ramènera  la  monar- 
chie. Quant  au  peuple,  il  doit  aussi  payer  sa 
yictoire;  la  France  en  haine  du  fédéralisme,  avait 
repoussé  le  gouvernement  direct  et  admis  le 
gouvernement  représentatif  ;  l'insurrection  de 
Paris  a  violé  ce  pacte  fondamental.  Sous  la  pres- 
sion du  danger,  la  Convention  a  subi  la  loi  du 
peuple  au  nom  du  salut  public,  mais  le  danger 
passé  elle  n'acceptera  pas  une  humiliation  nou- 
velle. L'insurrection  a  demandé  une  vengeance 
et  l'a  obtenue  ;  que  demain  elle  demande  justice, 
elle  sera  écrasée. 


LA  SIBYLLE  A  CALLICLÈS 

Les  oracles  d'un  Dieu  étranger  m'ont  été  ré- 
vélés, à  moi,  Delphica,  par  la  force  des  incanta- 
tions de  Thessalie.  Un  écho  lointain  est  venu 
jusqu'à  moi  comme  le  bruit  d'un  grand  temple 
qui  s'écroule,  et  j'ai  entendu  une  voix  qui  di- 
sait : 

—  Prophétie  contre  Jérusalem,  épouse  du 
Christ.  Tu  as  dit  dans  ton  cœur  :  «  je  suis  écla- 
tante de  beauté  et  assise  sur  le  trône  des  na- 
tions. *  Tu  ne  l'es  pas  souvenue  de  ta  sœur 
aînée  la  Synagogue,  que  j'avais  rejetée  pour  ses 
adultères    ;    tu    as   dépassé    ses    abominations. 
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Je  t'ai  prêché  la  chasteté  et  l'abstinence,  et  j'ai 
vu  dans  le  palais  de  Borgia  les  orgies  de  So- 
dome,  j'ai  vu  la  fornication  dans  le  lieu  saint. 
Je  l'ai  prêché  la  pauvreté,  le  renoncement  et 
l'aumône,  et  tes  prêtres  possèdent  la  terre,  ils 
ont  fait  du  temple  une  caverne  de  voleurs,  ils 
ont  pris  pour  eux  jusqu'à  la  vigne  de  Naboth, 
l'héritage  du  pauvre.  Je  t'ai  prêché  la  miséri- 
corde et  le  pardon  sept  fois  répété,  et  jamais 
Antiochos  ou  Néron  ni  tous  les  tyrans  de  tes 
légendes  n'immolèrent  tant  de  victimes  que 
dans  une  seule  des  années  de  ta  puissance  n'en 
ont  dévoré  tes  cachots  et  tes  bûchers.  Le  sang 
des  justes  crie  vers  moi,  dit  le  Seigneur_,  de- 
puis le  sang  d'H3'^patia  jusqu'au  sang  des  in- 
nombrables martyrs  de  l'inquisition. 

Comme  les  loups  sous  l'habit  des  brebis,  tes 
prêtres  ont  bien  pratiqué  sur  les  autres  la  ma- 
lédiction portée  contre  la  chair.  En  baissant  les 
yeux  et  invoquant  mon  nom  ils  multipliaient  la 
torture  et  ils  prolongeaient  l'agonie.  Pendant 
des  siècles  ils  ont  broyé  les  os  et  trituré  la  chair 
de  Jésus-Christ  I 

Je  t'ai  envoyé  mes  prophètes.  N'as-tu  pas  re- 
connu mon  Christ  dans  ses  incarnations  nou- 
velles, Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague,  Savo- 
narole  et  Giordano  Bruno  ?  Je  t'ai  enseigné  que 
le  royaume  des  cieux  était  le  partage  des  en- 
fants. Qu'as-tu  fait  de  cette  race  d'enfants  qui 
peuplait  en  paix  le  nouveau  monde  ?  Dans  l'ex- 
termination de  tant  de  peuples,  n'as-tu  pas  re- 
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connu  la  sueur  de  sang  coulant  du  corps  de 
Jesus-Christ  ?  N'as-iu  pas  reconnu  le  Calvaire 
dans  les  bûchers  de  Torquem-^da  ?  Tu  disais  : 
«  Tuez,  tuez,  Jésus  reconnaîtra  les  siens.  »  Et 
je  les  ai  reconnus  en  eflet  :  tes  victimes  sont 
avec  moi,  à  la  droite  du  Père.  — 

Ainsi  parlait  la  voix  prophétique,  menaçante 
et  grave  comme  un  tonnerre  lointain.  Et  une 
voix  faible  et  triste  répondait  :  «  Seigneur, 
pour  dix  justes  tu  aurais  épargné  Sodome  : 
voici  mes  saints  qui  prient  pour  moi  ;  des  héros 
comme  saint  Louis,  des  ascètes  comme  Fran- 
çois d'Assise,  d'humbles  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité comme  saint  Vincent  de  Paul;  voici  les 
pères  de  la  Rédemption  qui  délivrent  le^  captifs, 
les  religieux  des  Alpes  qui  recueillent  les  voya- 
geurs dans  la  neige  ;  voici  la  sœur  de  charité, 
fruit  tardif  de  ma  vieillesse,  fleur  de  décembre, 
née  des  larmes  du  Christ  sur  la    terre  glacée.  > 

La  voix  se  taisait;  je  les  ai  vus,  les  saints, 
réunis  en  phalange  sacrée,  et  leur  lumineuse 
pureté  faisait  oublier  leur  petit  nombre.  Plai- 
daient-ils devant  leur  Dieu  la  cause  de  l'Eglise  ? 
Non,  ils  plaidaient  devant  le  siècle  la  cause  de 
leur  Dieu.  Et  le  siècle  répondait  .•  «  Je  te  par- 
donne .\  condition  que  tu  meures.  » 

Eh  bien,  le'  juste  mourra  encore  une  fois 
pour  les  crimes  de  son  peuple.  11  sera  renié  par 
son  apôtre  et  bafoué  aux  yeux  des  nations.  Ses 
vêtements  seront  partagés,  les  chansons  des  fils 
de  Bélial  souilleront  son  temple,  et  il  criera  en 
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mourant  :  Seigneur,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné !  Et  le  troisième  jour  il  ressuscitera  dans 
sa  gloire;  le  peuple  qu'il  avait  choisi,  ne  sera 
plus  son  peuple,  mais  ceux  qui  étaient  assis  dans 
les  ténèbres  et  dans  l'ombre  de  la  mort,  renaî- 
tront avec  lui  à  la  lumière,  et  il  n'y  aura  plus 
qu'un  troupeau  et  qu'un  pasteur. 

Voilà  les  paroles  que  j'ai  entendues.  Si  l'heure 
est  venue  où  l'oracle  doit  s'accomplir,  que  le 
Christ,  renié  sur  la  terre,  vienne  psrmi  nous, 
dans  le  monde  idéal.  Notre  panthéon  s'ouvTira 
pour  le  recevoir.  Qu'il  vienne  s'asseoir  au  plus 
profond  du  sanctuaire,  le  dernier  rejeton  des 
races  divines,  la  plus  sainte  des  incarnations 
humaines,  le  meilleur  et  le  plus  aimé  dos  enfants 
des  Dieux. 


SUITE  DES    LETTRES   DE    CALLICLES 
SUR  LA  RÉVOLUTION. 

LE    CULTE  DE  LA    RAISON. 

L'oracle  s'est  accompli.  La  Révolution  est  ar- 
rivée à  son  dernier  terme.  Après  avoir  détruit 
les  formes  sociales  du  passé,  elle  a  renversé  le 
dogme  qui  en  avait  été  la  vie  et  l'âme.  Cette 
dernière  victoire  a  été  remportée  sans  combat. 
Les  chefs  des  prêtres  sont  venus  l'un  après 
l'autre  à  la  tribune  de  la  Convention  renier  leu  rs 
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croyances  et  déposer  les  insignes  du  sacerdoce. 
Un  seul  a  refusé  de  s'associera  cette  abjuration 
solennelle,  et  son  refus  n'a  soulevé  aucun  mur- 
mure. Le  monde  a  pu  constater  ainsi  le  respect 
de  la  Révolution  pour  la  liberté  des  cultes.  En 
entendant  tous  ces  prêtres  déclarer  qu'éclairés 
par  la  raison,  ils  renonçaient  à  leurs  erreurs  et 
ne  reconnaissaient  plus  d'autre  religion  que  celle 
de  la  Liberté  et  de  l'Egalité,  en  les  voyant  s'ac- 
cuser d'avoir  trompé  le  peuple  et  faire  amende 
honorable  de  leur  passé,  la  haine  qui  animait 
hier  encore  les  philosophes  contre  la  religion 
morte,  fit  place  à  un  sentiment  de  pitié  dédai- 
gneuse pour  un  ennemi  tombé  si  bas. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  nouvelle 
passion  du  Christ,  après  qu'il  eut  été  renié  par 
son  apôtre,  il  fut  encore  bafoué  par  la  multi- 
tude. Les  vases  sacrés  et  les  ornements  sacer- 
dotaux furent  traînés  dans  les  rues  au  milieu 
des  sarcasmes  et  des  chants  obscènes  de  l'orgie. 
Pas  une  voix  ne  s'est  élevée  dans  tout  ce  peu- 
ple contre  cette  profanation  de  ce  qu'il  avait 
adoré.  La  Révolution  n'a  pas  renouvelé  contre 
le  Christianisme  les  violences  par  lesquelles  il 
avait  détruit  la  religion  de  la  Grèce;  elle  ne  l'a 
pas  tué,  elle  l'a  laissé  mourir;  elle  l'a  vu  tomber 
sans  colère  et  l'a  couvert  du  linceul  de  l'indiflé- 
rence  et  de  l'oubli. 

Pour  moi,  tout  en  songeant  aux  édits  sangui- 
naires des  empereurs  chrétiens  contre  le  paga-     l 
nisme,  à  la  destruction  de  nos  temples  et  de  nos  ^ 
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Statues,  à  rextermination  des  derniers  fidèles, 
je  n'ai  pu  cependant  assister  sans  douleur  à  la 
mort  d'un  Dieu.  Peut-être  le  Christ  aura-t-il 
été  le  dernier  Dieu  du  monde.  Mais  non,  les 
Dieux  ne  peuvent  mourir  ;  l'oracle  n'a  pas  menti, 
le  Christ  devait  triompher  de  la  mort.  11  s'ap- 
pelle aujourd'hui  la  fraternité  humaine.  Si  les 
prêtres  qui  l'ont  blasphémé  pendant  des  siècles 
ne  sont  plus  son  peuple,  la  Révolution  lui 
amène  un  peuple  nouveau,  innombrable,  la 
grande  et  fraternelle  famille  de  l'humanité.  En 
même  temps,  l'un  de  ceux  qui  ont  provoqué  la 
chute  du  Christianisme,  croyant  le  remplacer 
par  une  religion  nouvelle,  a  proclamé  dans  les 
églises  chrétiennes  le  culte  de  la  Raison,  que 
l'humanité  adorait  depuis  quinze  siècles  sous  le 
nom  de  Verbe.  Le  sens  des  mythes  est  si  oublié, 
que  ni  les  chrétiens  ni  les  révolutionnaires  n'ont 
reconnu,  dans  la  Raison  de  Chaumette,le  Verbe 
de  Platon  ei  de  saint  Jean. 

Est-ce  donc  sous  ces  formes  abstraites  que  le 
Christ  devait  sortir  du  tombeau  après  trois 
jours  ?  Je  sais  que,  pour  les  Dieux  comme  pour 
les  hommes,  c'est  l'àme  seule  qui  est  immor- 
telle ;  la  forme  sous  laquelle  les  idées  divines  se 
révèlent  au  monde  est  l'enveloppe  mortelle  des 
Dieux  :  ils  ne  la  prennent  plus  lorsqu'ils  l'ont 
quittée.  Les  sages  des  temps  nouveaux  répètent 
chaque  jour  que  l'homme  est  assez  fort  pour 
remplacer  la  religion  par  la  science  et  pour  ar- 
racher à  la  vérité  le  voile  du  symbole.  Si  cette 
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transformation  de  l'esprit  iiumain  est  néces- 
saire, je  ne  puis  cependant  la  saluer  comme  un 
progrès.  Les  formules  scientifiques  ne  s'adres- 
sent qu'à  la  raison,  les  mythes  religieux  parlent 
en  même  temps  au  sentiment  et  à  l'imagination 
par  la  légende.  Mais  ce  caractère  concret  des  re- 
ligions est  précisément  ce  qui  offusque  les  phi- 
losophes. Pour  éviter  ce  qu'ils  appellent  une 
idolâtrie,  ceux  qui  veulent  instituer  le  culte  de 
la  Raison,  la  représentent,  non  par  une  statue 
ou  une  image,  mais  par  une  jeune  fille.  Ils  or- 
ganisent des  cérémonies  dont  le  peuple  s'amuse 
sans  leur  attribuer  un  caractère  religieux.  La 
France  n'est  pas  encore,  comme  l'ont  cru  ses 
chefs,  une  nation  de  philosophes;  elle  ne  s'en- 
thousiasme pas  pour  une  abstraction  métaphy- 
sique, et  ne  voit  dans  le  dogme  nouveau  qu'une 
négation  du  passé.  On  fond  les  cloches  pour 
faire  des  canons,  on  change  les  vases  sacrés  en 
monnaie  dont  la  France  a  grand  besoin,  et  on 
se  venge,  par  la  dérision  des  cérémonies  chré- 
tiennes, de  la  résistance  que  le  clergé  a  opposée 
à  la  Révolution,  et  de  la  part  qu'il  prend  aux 
guerres  civiles  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée. 
La  Convention  a  lait  cesser  ces  parodies  con- 
traires à  la  liberté  religieuse  ;  elle  ne  s'intéresse 
d'ailleurs  pas  plus  que  le  peuple  au  culte  abstrait 
de  la  Raison,  elle  s'en  tient  à  la  liberté  de  cons- 
cience qu'elle  a  proclamée.  Cette  solution  néga- 
tive est  un  aveu  d'impuissance.  Victorieuse  dans 
l'ordre    politique,   la  Révolution    sera    vaincue 
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dans  l'ordre  religieux.  Aux  souvenirs  de  la 
France  monarchique  et  féodale  elle  a  opposé  les 
souvenirs  républicains  de  Rome  et  de  la  Grèce; 
elle  n'ose  pas  opposer  aux  traditions  juives  les 
traditions  de  1  antiquité  païenne,  sa  mère. 
L'Eglise  reprendra  sa  place  faute  d'adversaire, 
et  la  République  périra  pour  n'avoir  pas  su 
fonder  une  religion  républicaine. 

Placée  entre  les  races  primitives  qui  cher- 
chaient le  divin  dans  la  nature,  et  les  peuples 
modernes  qui  ne  l'ont  vu  que  dans  l'humanité, 
la  Grèce  avait  réuni  cette  double  conception  de 
l'idéal  dans  la  forme  harmonieuse  du  poly- 
théisme. Elle  avait  deviné  ce  que  démontrera 
la  science,  l'identité  des  lois  de  la  nature  et  de 
l'esprit.  Quand  l'humanité,  qui  depuis  si  long- 
temps vit  seule  avec  elle-même,  reviendra  s'as- 
seoir aux  agapes  de  la  communion  des  êtres, 
quand  elle  jettera  un  regard  fraternel  à  la  nature, 
et  s'abreuvera  à  la  fontaine  de  Jouvence  de  la 
vie  universelle,  alors  elle  verra  descendre  en 
langues  de  feu  le  Saint-Esprit  des  symboles,  et 
reliant  ses  traditions  éparses  dans  une  large  syn- 
thèse, elle  s'élèvera  de  nouveau  à  la  conception 
républicaine  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  des  lois 
vivantes. 

LES    PARTIS    RÉVOLUTIONNAIRES 

Trois  factions  divisent  la  Convention  et  la 
France  républicaine,  depuis  la  mort  des  Giron- 
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dins  :  l'une  croit  la  Révolution  terminée  ;  l'au- 
tre voudrait  la  pousser  à  des  conséquences 
qu'elle  croit  plus  conformes  à  ses  principes  ;  la 
troisième,  qui  dirige  les  affaires  publiques,  pen- 
che tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Danton, 
Camill  Desmoulins  et  tous  ceux  qu'on  nomme 
aujourd'hui  les  modérés  ont  été,  au  jour  du  dan- 
ger, l'élément  enthousiaste  et  héroïque  de  la 
Révolution.  Par  leur  audace  et  leur  énergie,  ils 
ont  préparé  et  soutenu  la  lutte  de  la  France  con- 
tre l'Europe  ;  les  plus  dures  nécessités  de  cette 
lutte  gigantesque,  ils  les  ont  acceptées  sans  pâlir, 
et  ont  pris  pour  devise  :  «  Périsse  notre  mé- 
moire, et  que  la  République  soit  sauvée  !  »  Au- 
jourd'hui, épuisés  par  leurs  efforts,  sûrs  de  la 
victoire  qui  doit  assurer  le  salut  de  la  F'rance  et 
du  monde,  ils  voudraient  couronner  la  Répu- 
blique triomphante  d'une  auréole  de  bénédic- 
tions, et  désarmer  les  dernières  résistances  par 
le  pardon,  la  clémence  et  l'oubli. 

Dans  le  parti  qui  leur  est  directement  opposé 
se  trouvent  des  démagogues  prévoyants  et  sin- 
cères, que  leurs  fonctions  mettent  en  contact 
immédiat  avec  le  peuple,  et  qui  ont  compris  les 
besoins  nouveaux  de  la  société  issue  de  la  Ré- 
volution. Depuis  l'abolition  de  la  noblesse,  ils 
craignent  de  voir  la  nation  se  diviser  en  deux 
classes,  les  riches  et  les  pauvres,  et  voudraient, 
par  des  institutions  populaires,  éviter  les  luttes 
à  venir.  Malheureusement  ce  parti  est  souillé 
par    l'alliance    de    quelques  individus  à    idées 
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fort  étroites,  qui  voient  dans  la  Révolution 
moins  des  lois  à  faire  que  des  ennemis  à  sup- 
primer, et  qui  réduiraient  volontiers  le  gouver- 
nement de  la  France  à  deux  fonctionnaires,  le 
juge  et  le  bourreau. 

Les  hommes  qui  occupent  en  ce  moment  le 
pouvoir,  et  à  leur  tête  Robespierre  et  Saint-Just, 
ne  pouvant  concilier  le  parti  de  la  terreur  et 
celui  de  la  clémence,  se  sont  décidés  à  les  faire 
disparaître  en  même  temps.  C'est  trancher  la 
question  sans  la  résoudre,  et  le  comité  de  salut 
public  donne  un  funeste  exemple  à  tous  lesdes- 
potismes  à  venir.  La  dictature  de  Robespierre 
justifie  les  craintes  prophétiques  des  Girondins. 
L'homme  qui  par  sa  patiente  énergie  est  arrivé 
à  dominer  la  Convention  et  la  France  avait,  dès 
l'origine,  posé  la  doctrine  du  salut  public  comme 
la  suprême  loi.  Profondément  convaincu  de  la 
vérité  de  ses  principes,  il  est  fatalement  conduit 
à  croire  que  la  Révolution  s'incarne  en  lui,  et 
qu'en  deçà  comme  au  delà  il  n'y  a  qu'erreur, 
mensonge  ou  trahison.  Ce  système  de  juste 
milieu  est  le  lit  de  Procuste  de  la  politi- 
que. 

On  s^étonne  qu'une  révolution  entreprise  au 
nom  de  la  liberté  aboutisse  au  despotisme. 
Mais  les  idées  ont  une  logique  impérieuse  :  de- 
vant la  coalition  étrangère  et  la  guerre  civile,  la 
France  a  immolé  la  liberté  individuelle  et  l'au- 
tonomie communale  à  l'unité  et  à  la  centralisa- 
tion du  pouvoir;  si    la  majorité  du  pays  peut 
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déléguer  ses  dtoitsà  une  assemblée,  cette  assem- 
blée peut  à  son  tour  les  déléguer  à  un  comité  ou 
à  un  homme.  La  dictature  est  la  conséquence 
fatale  du  système  des  majorités  souveraines  et 
de  la  représentation  élective.  Elle  n'a  qu'un 
moyen  d'action,  la  terreur  ;  après  l'avoir  acceptée 
comme  expédient  elle  en  fera  un  système.  Mais 
on  ne  viole  pas  impunément  les  lois  éternelles; 
la  Révolution  a  demandé  son  salut  à  la  dicta, 
ture,  la  dictature  tuera  la  République. 

LA    TERREUR 

Lorsque  Moïse  apporta  aux  fils  d'Israël  la 
loi  qu'il  avait  reçue  au  milieu  des  éclairs  du 
Sinaï,  il  les  menaça  de  la  dispersion  et  de  la 
servitude  si  jamais  ils  renonçaient  à  l'alliance 
de  Jéhova.  Cette  pensée  de  la  Bible  est  justifiée 
par  l'histoire  de  toutes  les  nations  comme  par 
celle  des  Hébreux.  Lorsqu'un  peuple  abandonne 
ses  Dieux,  lorsqu'il  renie  les  principes  qui  fai- 
saient sa  vie  et  sa  force,  il  est  livré  sans  défense 
à  des  Dieux  ennemis.  Quel  rêve  fut  plus  beau 
que  celui  de  la  Grèce,  et  quel  peuple  réalisa 
mieux  son  rêve?  Une  seule  fois  elle  oublia  sa 
mission  divine  :  elle  admit  l'esclavage  qui  était 
la  négation  de  la  morale  païenne  basée  sur  le 
droit  et  l'égalité,  et  le  monde  ancien  mourut 
dans  la  servitude  de  l'empire.  Le  christianisme 
avait  prêché  le  renoncement  et  la  charité,  il  fut 
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tué  par  la  théocratie  et  la  persécution  religieuse. 
La  révolution  française  proclame  la  liberté  et  la 
justice,  elle  périra  par  la  terreur. 

La  Grèce  aurait  pu  dire  :  «  J'étais  engagée 
dans  des  guerres  sans  trêve  ;  ma  vie  était  le 
salut  du  monde  ;  quand  mes  enfants  s'armaient 
tous  pour  la  défendre,  qui  donc  aurait  cultivé 
leurs  champs?»  L'Eglise  aussi  eût  pu  répon- 
dre :  «  En  moi  seule  était  l'unité  des  races  mo- 
dernes ;  sans  le  catholicisme,  elles  s'extermi- 
naient entre  elles  comme  les  soldats  de  Cadmus.  » 
A  son  tour  la  Révolution  pourra  dire  :  «  J'étais 
entourée  d'ennemis;  ils  conspiraient  à  l'inté- 
rieur, ils  m'attaquaient  aux  frontières:  jusqu'au 
jour  de  la  victoire  j'ai  voilé  la  statue  de  la  li- 
berté. »  Mais  l'implacable  lendeinain  oublie  les 
dangers  de  la  veille  ;  la  sécurité  du  présent  re- 
jette les  excuses  du  passé.  Pour  les  modernes, 
le  monde  antique  c'est  l'esclavage  ;  pour  les 
philosophes,  le  christianisme  c  est  l'inquisition  ; 
pour  la  génération  qui  va  naître,  la  Révolution 
s'appellera  la  guillotine. 

Dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  la  vie 
des  hommes  il  y  a  une  heure  où  il  leur  est 
donné  d'achever  leur  œuvre.  S'ils  la  laissent 
passer,  toujours  un  remords  se  mêle  à  leurs  re- 
grets. Pour  une  seule  faute.  Psyché  perdit 
'amour  d'Eros  ;  quand  le  bonheur  s'envole,  ce 
sont  nos  erreurs  qui  justifient  les  Dieux.  Ils  ré- 
pondent à  la  Grèce  :  «  Nous  t'avions  sauvée  à 
Salamine;    pourquoi    ces   guerres   civiles    qui 
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creusèrent  le  tombeau  des  républiques  ?  »  Le 
Christ  répond  à  l'Rglise  :  «  J'adinets  l'excuse 
pour  Grégoire  Vil,  mais  non  pour  Innocent  III. 
Derrière  le  massacre  des  Albigeois  j'aperçois  la 
guerre  des  Hussites,  les  bûchers  de  l'Kspagne 
et  des  Indes  e;.  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  » 
Et  l'Humanité  dira  à  la  révolution  française  : 
«  J'oublie  la  colère  de  septembre,  mais  non  les 
tribunaux  révolutionnaires  ;  après  la  loi  des 
suspects,  voici  la  loi  sanglante  de  prairial.  Toi, 
si  grande  dans  le  combat,  tu  ne  t'es  pas  crue 
assez  forte  pour  pardonner  après  la  victoire, 
Lorsqu'un  de  tes  apôtres  t'a  prêché  la  clémence- 
tu  n'as  pas  reconnu  ma  voix.  L'expiation  sera 
longue  ;  comme  Moïse  au  désert  tu  as  douté 
une  fois  :  tu  n'entreras  pas  dans  la  terre  pro- 
mise. Ils  sont  morts,  ceux,  qui  devaient  t'y 
conduire,  les  saints,  les  purs,  les  forts,  Ver- 
gniaud,  et  Camille,  et  Condorcet,  les  précur- 
seurs de  la  République,  madame  Roland,  élo- 
quente et  chaste  comme  Hypatie,  Hérault  de 
Séchelles  qui  fit  la  constitution,  Clootz  qui  rê- 
vait la  république  universelle,  et  Danton,  dont 
la  voix  tonnait  comme  le  canon  d'alarme  aux 
jours  des  dangers  de  la  patrie,  et  tant  d'autres 
en  qui  battait  le  cœur  de  la  France.  Qu'en  as- 
tu  fait?  Tu  as  versé  le  plus  pur  sang  de  tes 
veines.  » 

Un  d'eux  avait  dit:  la  Révolution  est  comme 
Saturne,  elle  dévore  ses  enfants.  Les  uns  après 
les   autres   ils  descendent     dans    la  nuit,    par 
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groupes  fraternels,  se  tenant  par  la  main.  Vous, 
habitants  des  demeures  d'Hadès,  peuple  des 
mânes,  qui  les  attendez  sur  la  rive,  recevez-les 
comme  des  frères,  saluez-les  com.me  des  héros  et 
des  martyrs,  tous,  ceux  qui  se  sont  combattus 
sur  la  terre  et  qui  vont  se  réconcilier  dans  la 
mort.  S'il  restait  quelque  souillure,  que  leur 
sang  l'efface,  qu'ils  soient  pour  vous  ce  qu'ils 
seront  pour  l'avenir,  les  saints  de  la  Révolution, 
ceux  qui  ont  donné  leursangpour  la  rédemption 
du  monde,  plebeide  Decioriim  animce  !  Ceux  qui 
les  ont  sacrifiés  iront  bientôt  les  rejoindre,  et 
trouveront  des  bras  ouverts,  car  il  y  a  un  comité 
de  clémence  chez  les  morts. 

Ce  n'est  pas  sur  eux  que  je  pleure,  moi  qui 
les  reverrai  tous  dans  le  monde  serein  des  sou- 
venirs et  des  rêves,  c'est  sur  le  monde  qui  les 
perd,  c'est  sur  la  Révolution  qui  meurt  en  cha- 
cun d'eux.  Car  ils  en  étaient  les  formes  multi- 
ples, les  faces  mobiles,  les  voix  vivantes  ;  et, 
comme  les  sept  rayons  se  fondent  dans  la  lu- 
mière, comme  les  notes  dispersées  s'embrassent 
dans  l'hormonie,  entre  les  camps  rivaux  brillait 
le  prisme  éternel  de  la  justice  et  de  la  vérité. 


LE  CULTE  DE  L  ETRE   SUPREME. 

La  Révolution  a  conclu  à  la  dictature.  Elle 
a  relevé  l'autorité  qu'elle  devait  combattre  ;  elle 
veut  lui  donner  une  sanction  religieuse.  Le  culte 
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abstrait  de  la  Raison  n'était  pas  né  viable.  Celui 
qu  on  veut  proclamer  aujourd'hui  est  bien  plus 
dangereux  :  c'est  le  déisme  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  élaboré  à  Genève,  la  ville  des  pen- 
dules, une  religion  d'horlogers,  bien  digne  du 
génie  analytique  des  peuples  modernes.  Jamais 
ils  n'ont  pu  s'élever  à  celte  belle  conception  du 
polythéisme  qui  voyait  partout  des  êtres  vivants 
ei  libres,  et  dans  l'univers  un  grand  corps  social 
qui  se  meut  et  se  nourrit,  qui  respire  et  qui 
pense.  Pour  étudier  la  nature,  ils  commencent 
par  la  tuer;  puis  ils  dissèquent  le  cadavre,  sé- 
parent les  fibres,  comptent  les  rouages,  et  décla- 
rent que  le  monde  est  une  machine  inerte,  fa- 
briquée et  dirigée  par  un  habile  ouvrier.  Méca- 
nique artificielle,  qui  ne  peut  créer  que  des  au- 
tomates, physique  stérile  qui  met  le  mouvement 
en  dehors  et  au-dessus  du  monde,  quand  la 
nature  sent  bien  qu'elle  est  vivante,  et  que  ses 
formes  multiples  ne  sont  pas  des  pantins  à  ressort; 
métaphysique  impuissante,  qui  veut  tout  expli- 
quer par  une  cause  unique,  comme  si  tout  effet 
n'était  pas  une  résultante  et  ne  supposait  pas  au 
moins  deux  principes. 

Cette  ennuyeuse  doctrine  du  déisme  ne  fait 
que  reproduire  sous  une  forme  sèche  et  abstraite 
le  dogme  judaïque  du  moyen  âge.  Elle  ne  peut 
se  traduire  en  politique  que  par  l'autorité.  Contre 
ce  danger  de  mort  de  la  Révolution  j'ai  protesté 
seul.  Voici  ma  réponse  devant  la  Convention  au 
discours  de  Robespierre  sur  l'Etre  suprême  : 
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«  Citoyens,  les  dogmes  se  révèlent  spontané- 
ment dans  la  pensée  des  peuples,  ils  ne  se  fabri- 
quent pas  par  un  décret.  Celui  qu'on  vous  pro- 
pose est  contraire  aux  principes  de  laRévolution  : 
le  peuple  vous  a  chargés  de  l'affranchir,  non  de 
l'enchaîner.  En  proclamant  la  liberté  des  cultes, 
vous  avez  répondu  aux  vœux  de  la  nation.  Au- 
jourd'hui on  vous  invite  à  lui  imposer  un  dogme, 
non  parce  qu'il  est  vrai,  mais  parce  qu'il  est 
utile  ;  on  vous  dit  de  voter  en  législateurs,  non 
en  philosophes  ou  en  théologiens.  C'est  vous 
engager  à  tromper  le  peuple  pour  son  bien,  à 
diriger  la  conscience  publique  sans  que  cet  acte 
de  despotisme  ait  l'excuse  de  la  conviction.  Ce 
qui  est  injuste  ne  peut  être  utile.  Si  vous  usur- 
pez ce  droit,  vos  successeurs  en  useront  à  leur 
tour.  Ils  imposeront  aussi  une  religion  au  peuple, 
et,  croyez-le,  ce  sera  celle  du  passé.  Elle  a  pour 
elle  la  tradition  et  l'habitude,  bien  autrement 
fortes  que  vos  décrets.  Ceux  qui  croient  la  rem- 
placer travaillent  pour  elle  :  ils  lui  préparent  la 
voie  du  retour.  Ils  en  changent  la  forme,  mais 
qu'importe  la  forme  qui  renaîtra  demain,  ils 
conservent  l'esprit  du  dogme.  Quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  le  culte  de  l'Etre  suprême  est 
toujours  le  culte  de  la  force.  En  l'imposant  au 
peuple,  vous  n'aurez  pas  seulement  violé  la  li- 
berté des  consciences,  vous  aurez  renié  la  cause 
du  droit  et  condamné  laRévolution. 

«  Que  le  passé  serve  de  leçon  au  présent  :  dans 
l'antiquité,  le  polythéisme  a  établi  les  républi- 
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ques  ;  chez  les  peuples  modernes,  chrétiens  ou 
musulmans,  l'unité  de  Dieu  a  produit  la  monar- 
chie. Le  pol3'the'isme  est  la  religion  des  hommes 
libres,  le  monothéisme  est  celle  des  esclaves. 
Jugez  l'arbre  par  ses  fruits,  ne  mettez  pas  devin 
nouveau  dans  des  vieilles  outres;  vous  ne  pourrez 
maintenir  la  république  sur  la  terre  si  vous  réta- 
blissez la  monarchie  dans  le  ciel.  Les  prêtres  du 
Dieu  unique  diront  encore  aux  nations  :«  Tout 
pouvoir  vient  de  Dieu  ;  les  rois  sont  ses  minis- 
tres. Si  leur  joug  est  léger,  c'est  un  bienfait  du 
Ciel  ;  s'il  est  pesant,  c'est  une  épreuve.  La  vertu, 
c'est  l'obéissance,  la  loi  c'est  la  volonté  divine. 
Il  n'y  a  pas  de  droit  de  l'homme  ;  le  vase  dira-t-il 
au  potier:  pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  Comme 
Dieu  est  parfait,  son  œuvre  est  parfaite  ;  tout  rêve 
du  mieux  est  une  folie  impie,  toute  plainte  est 
un  blasphème,  toute  révolution  est  un  crime. 
Courbez  la  tête  et  adorez.  » 

«  Les  Grecs  n'ont  pas  commis  cette  impiété  de 
dire  que  tout  pouvoirvient  du  Ciel.  En  présence 
du  mal,  ils  aimaient  mieux  douter  de  la  toute- 
puissance  divine  que  de  la  justice  éternelle.  Au 
delà  du  tait  ils  concevaient  le  droit,  au  delà  du 
réel  ils  cherchaient  l'idéal.  Et  ils  marchaient, 
dans  le  saint  orgueil  de  la  jeunesse,  à  la  conquête 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Pour  eux,  le  devoir 
n'était  pas  l'obéissance  à  la  force,  mais  le  respect 
du  droit.  Leurs  Dieux  étaient  ces  lois  éternelles 
qui  sont  la  vie  de  tous  les  êtres,  la  sauvegarde 
du  droit,  la  sanction  du  devoir,   et  qu'il  appar- 
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tient  à  la  conscience  humaine  de  connaître  et  de 
nommer.  Ces  Dieux  leur  apparaissaient,  non 
comme  des  maîtres  sévères,  mais  comme  des 
protecteurs  et  des  amis.  Ils  se  sentaient  si  grands, 
qu'ils  les  rêvaient  à  leur  image.  Le  peuple  qu 
révélait  au  monde  l'idée  de  la  justice  et  donnait 
le  droit  pour  base  à  la  morale,  pouvait  bien  sans 
orgueil  traiter  les  Dieux  en  égaux.  Ils  les  abais- 
sait au  rang  de  l'homme,  dites-vous?  Mais  il 
élevait  l'homme  au  rang  des  Dieux.  Il  savait  bien 
que  ses  grands  héros,  qui  escaladaient  le  ciel  par 
leur  courage,  étaient  reçus  en  frères  dans  le  sénat 
des  immortels,  et  qu'après  leur  glorieuse  apo- 
théose, ils  veillaient  encore  sur  leurs  cités  na- 
tales, du  haut  de  l'Olympe  étoile  conquis  par 
leur  vertu. 

«  La  religion  des  morts  n'a  jamais  eu  d'athées. 
Basée  sur  la  reconnaissance,  elle  est  indestruc- 
tible dans  le  cœur  de  l'homme.  Ne  proclamez 
pas  l'immortalité  de  l'âme;  le  peuple  n'en  a 
jamais  douté.  Honorez  avec  lui  la  mémoire  des 
héros  morts  pour  la  patrie.  Il  saura  bien  sans 
vos  décrets  les  invoquer  le  matin  des  batailles. 
Quant  à  ces  lois  mystérieuses  que  nous  semons 
vivre  dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  laissez 
le  peuple  leur  donner  des  noms  et  les  rêver  à  sa 
manière,  sous  des  formes  appropriées  à  son 
génie.  Lorsque  épuré  par  une  éducation  républi- 
caine, il  aura  rendu  aux  races  agenouillées  rÊtre 
suprême  et  tout  le  cortège  servile  des  humbles 
obéissances,  il  ne  concevra  plus  le  monde  comme 
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une  machine  inerte  dirigée  par  la  main  d'un 
maîirc  absolu  ;  mais,  du  concours  harmonieux 
des  lois  vivantes,  il  verra  naître  l'ordre  univer- 
sel dans  la  grande   republique  de   la  nature.  » 

C'est  ainsi  que  j'essayais  de  montrer  la  reli- 
gion du  droit  comme  l'unique  sanction  de  la 
République.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  n'ai 
pas  été  compris  des  hommes  qui  avaient  relevé 
en  politique  le  culte  de  la  force?  Je  suis  en  ce 
moment  traduit  devant  le  tribunal  révolution- 
naire comme  complice  de  Chaumette  et  d'Ana- 
charsis  Clootz.  L.es  accusés, aujourd'hui,  n'atten- 
dent pas  longtemps  leur  jugement,  et  j'espère 
monter  bientôt  sur  l'échafaud  de  Vergniaud,  de 
Camille  et  de  Danton.  Ce  qui  me  reste  à  voir 
de  la  Révolution  est  si  triste,  qu'il  me  tarde  de 
rentrer  dans  le  monde  idéal. 

La  faction  énergique  qui  gouverne  en  ce 
moment  la  France  a  soulevé  trop  de  haines  pour 
garder  longtemps  le  pouvoir,  mais  son  esprit 
lui  survivra.  Elle  a  donné  à  l'autorité  une  base 
nouvelle,  le  despotisme  des  majorités.  Tous  les 
pouvoirs  s'appuieront  désormais  sur  la  volonté 
des  masses  et  écraseront  les  minorités  vaincues 
sous  l'inexorable  doctrine  du  salut  public.  En 
Grèce,  la  domination  du  plus  grand  nombre 
s'appelait  la  démocratie  ;  mais,  en  France,  où  les 
droits  du  peuple  se  délèguent,  ils  ne  s'exerceront 
que  dans  le  choix  de  ses  maîtres,  et  la  révolution 
française,  comme  la  longue  lutte  des  plébéiens 
de  Rome,  se  terminera  par  la  monarchie. 
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Sans  doute  cette  révolution  ne  pc'rira  pas 
tout  entière,  mais  son  œjvre,  reprise  en  détail 
par  les  générations  à  venir,  disputée  par  lambeaux 
aux  envahissements  des  réactions  successives, 
n'aura  pas  cette  unité  puissante  que  les  hommes 
de  92  avaient  rêvée.  Deux  classes,  de  plus  en  plus 
divisées,  se  partageront  la  tâche  :  la  bourgeoisie 
poursuivra  la  Révolution  dans  la  liberté,  le 
peuple,  dans  l'égalité.  Ce  sera  une  marche  lente 
et  alternée,  au  lieu  de  ces  bonds  audacieux  qui 
devaient  franchir  l'abîme.  La  France  est  trop 
vieille  ;  elle  ne  peut  secouer  le  poids  de  ses  tra- 
ditions séculaires.  Si  elle  doit,  comme  l'empire 
romain,  enfanter  un  nouveau  monde,  elle 
mourra  comme  lui  dans  les  douleurs  de  l'en- 
fantement. 

LA  SOCIÉTÉ  NOUVELLE 

Je  vous  écris  pour  la  dernière  fois;  demain 
je  serai  parmi  vous.  Pourtant  ma  tâche  n'est  pas 
finie.  Il  me  reste  à  prévoir,  si  je  le  puis,  le  ca- 
ractère de  la  société  nouvelle  qui  sortira  de  la 
Révolution. 

Les  philosophes  de  ce  siècle  et  les  révolu- 
tionnaires qui  ont  essayé  de  réaliser  leur  pen- 
sée, ont  opposé  au  dogme  chrétien  de  la  chute 
originelle  la  croyance  au  perfectionnement  indé- 
fini du  genre  humain.  Ils  ont  placé  l'Éden  dans 
l'avenir,  et  fait  de  l'âge  d'or,  non  plus  un  souve- 
nir, mais  une  espérance. Cette  idée  a  imprimé  à 
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leur  œuvre  ce  caractère  de  foi  et  d'énergie  qui 
assure  la  victoire.  Mais,  de  même  que  la 
croyance  à  la  fin  du  monde,  la  seule  partie  de 
son  dogme  que  le  christianisme  n'eût  pas  em- 
pruntée au  passé,  fut  pour  lui  une  arme  puis- 
sante dans  le  tombât  et  inutile  après  le  triom- 
phe, ainsi  la  croyance  au  progrès  fatal,  qui 
appartient  en  propre  aux  révolutionnaires  de  ce 
siècle,  devra  être  abandonnée  le  jour  où,  cessant 
d'être  un  auxiliaire,  elle  deviendra  un  danger. 

Un  jour  viendra  où  les  fils  dégénérés  de  la 
Révolution  renieront  son  œuvre,  blasphémeront 
sa  victoire  et  céderont  aux  vaincus  les  précieu- 
ses conquêtes  achetées  par  le  sang  de  leurs  pères. 
Que  deviendront  alors  le  droit,  la  liberté  et  la 
justice,  si  leurs  derniers  détenseurs,  s'endor- 
mant  dans  l'inertie  de  la  foi  et  dans  l'aveugle 
résignation  de  l'espérance,  célèbrent  leurs  dé- 
faites comme  des  victoires,  et  saluent  chaque 
réaction  comme  un  pas  nouveau  vers  le  pro- 
grès? Une  génération  impuissante  et  satisfaite, 
abritant  sa  lâcheté  sous  le  fatalisme  de  l'histoire, 
osera  glorifier  le  fait  et  perdra  la  conscience  du 
droit.  Les  pères  auront  en  vain  arrosé  de  leur 
sang  le  champ  fécond  de  la  justice  ;  quand  la 
moisson  sera  mûre,  les  fils  n'oseront  pas  la 
cueillir.  En  vain  le  passé  leur  criera  qu'il  n'y  a 
pas  de  ^ictoire  sans  combat.  Qu'importe,  di- 
ront-ils, l'humanité  marche  toujours  !  Mais  les 
siècles  passent,  les  peuples  vieillissent,  les  races 
accroupies  sont  rayées  du  livre  de   vie,  l'avenir 
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les  pèse  dans  son  implacable  balance,  et  le  vent 
de  l'oubli  disperse  leurs  tombeaux. 

La  loi  de  l'histoire  n'est  pas  dans  cette  théo- 
rie du  progrès  continu  qui  placerait  le  siè- 
cle de  Pépin  le  Bref  au-dessus  du  siècle  de  Pé- 
riclès,  ni  dans  une  monotone  série  d'évolu- 
tions circulaires  qui  condamnerait  l'humanité  au 
supplice  de  Sisyp-ie.  Elle  n'est  pas  davantage 
dans  la  soirale  conique  infinie,  abstraction  géo- 
métrique qui  ne  répond  à  rien  dans  la  nature. 
L'homme  ne  vit  pas  en  dehors  du  monde,  et  si 
l'on  veut  découvrir  la  loi  du  développement  de 
l'humanité,  c'est  dans  la  vie  minérale  et  dans  la 
vie  organique  qu'on  doit  chercher  des  analogies. 

Tout  être  collectif  est  homologue  à  ses  par- 
ties constituantes.  Un  cristal  est  formé  par  l'ag- 
glomération symétrique  de  cristaux  de  même 
forme,  et,  si  on  le  réduit  en  poudre,  les  par- 
celles de  cette  poudre  reproduisent  la  forme  du 
cristal  primitif.  Les  êtres  organisés  sont  aussi 
des  aggrégations  d'êtres  similaires.  De  même, 
les  phases  de  la  vie  humaine  individuelle,  en- 
fance, jeunesse,  maturité,  vieillesse,  se  repro- 
duisent dans  la  vie  collective  de  chaque  société, 
et  les  sociétés  humaines  à  leur  tour  forment  les 
éléments  de  la  vie  collective  de  l'humanité. 

Telle  est  la  loi  du  mouvemient  de  l'huma- 
nité dans  le  temps.  Quant  à  son  développement 
dans  l'espace,  ou  a  remarqué  que  la  civilisation 
avait  marché  comme  le  soleil,  d'Orient  en  Oc- 
cident, et  avait  eu  successivement  pour  centre 
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l'Asie,  la  Grèce,  l'Italie  et  l'Europe  occidentale  ; 
on  en  a  conclu  qu'elle  aurait  dans  l'avenir  son 
point  culminant  en  Amérique.  Mais  ces  vues 
sont  loin  d'avoir  le  même  cara:tère  de  précision 
scieniitique  que  l'analogie  qu'on  peut  reconnaî- 
tre entre  l'humanité  collective  et  les  sociétés  hu- 
maines, et  entre  celles-ci  et  l'homme  individuel. 
Il  n'y  a  là  ni  progrès  ni  décadence,  mais  un  dé- 
veloppement logique  et  normal,  qui  dans  la  vie 
des  peuples  et  de  l'humanité,  comme  dans  celle 
de  l'homme,  fait  la  part  des  lois  iatales  et  la  part 
de  la  liberté.  L'homme  ne  peut  changer  son  âge, 
mais  il  peut  diriger  sa  destinée.  Il  peut,  par  l'ac- 
tion énergique  d'une  volonté  soutenue,  corriger 
le  présent  et  assurer  l'avenir.  Le  principe  stoï- 
cien :  «  Conforme  ta  vie  à  l'ordre  universel,  »  est 
la  base  de  la  loi  morale  pour  les  sociétés  comme 
pour  les  individus.  L'ordre  universel  se  révèle 
sous  les  formes  multiples  de  l'idéal.  Chaque 
homme,  chaque  race,  chaque  époque  a  le  sien  et 
doit  le  réaliser  dans  ses  mœurs,  dans  ses  insti- 
tutions et  dans  ses  lois.  Quand  la  vieillesse  ar- 
rive, heureux  les  peuples  et  les  hommes  qui  ont 
accompli  leur  œuvre  !  Ceux-là  seuls  sont  justi- 
fiés devant  leur  conscience  et  devant  l'histoire. 
L'humanité  traverse  dans  son  évolution  in- 
tégrale les  mêmes  phases  ascendantes  que  nous 
suivons  dans  les  civilisations  déjà  écoulées. 
Cette  analogie  du  tout  avec  la  partie  permet  de 
déterminer,  non  pas  quel  est  l'âge  de  l'humani- 
té, mais  à  quelle  période  de  la  vie  correspond  la 
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phase  présente  de  son  histoire.  Supposer  que 
l'humanité  ne  vieillira  pas  et  ne  mourra  pas,  du 
moins  sous  sa  forme  actuelle,  c'est  admettre  un 
fait  sans  exemple  dans  la  nature,  où  tout  ce  qui 
a  commencé  doit  finir. 

Quelque  hypothèse  qu'on  admette  sur  l'ori- 
gine de  l'homme,  son  existence,  avant  le  temps 
où  nous  reportent  les  plus  vieilles  tr  ditions 
humaines,  ne  représente  qu'un  état  embryon- 
naire. Les  vieilles  civilisations  de  l'Orient  et  de 
l'Egypte  sont  l'enfance  de  l'humanité,  la  période 
grecque  sa  jeunesse,  l'ère  moderne  son  âge  mûr. 

La  famille  est  la  base  de  l'organisation  des 
sociétés  orientales.  Pour  l'enfant  le  monde  est 
concentré  dans  la  famille  où  il  trouve  la  protec- 
tion que  sa  faiblesse  réclame.  L'autorité  unique 
du  père  de  famille,  du  patriarche,  est  absolue  et 
incontestée  parce  qu'elle  est  nécessaire.  La 
femme  et  les  enfants  lui  obéissent,  il  les  pro- 
tège ;  il  n'y  a  là  ni  droit  ni  devoir,  mais  un  lien 
naturel  d'affection  et  de  reconnaissance  qui 
n'est  jamais  discuté.  La  famille  en  se  multi- 
pliant devient  la  tribu,  et  l'Orient  qui,  même 
dans  les  périodes  les  plus  avancées  de  sa  civili- 
sation, conserve  le  caractère  de  l'enfance,  ne 
conçoit  d'autre  forme  sociale  que  la  monarchie. 
La  nature  lui  présente  partout  le  modèle  de 
cette  société  primitive,  soit  qu'il  retrouve  le 
père,  la  mère  et  les  enfants  dans  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles,  soit  que  le  ciel  et  la  terre  lui 
représentent  le  couple    divin    qui    engendre  et 
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nourrit  tous  les  êtres.  Le  fond  commun  de  tous 
les  dogmes  orientaux  est  le  culte  de  la  force,  la 
religion  naturelle  de  la  faiblesse  et  de  l'enfance. 
La  société  grecque  représente  la  puberté  de 
l'homme.  11  est  sorti  de  l'enfance,  il  a  essayé  ses 
forces,  il  affirme  son  droii  et  réclame  sa  part  de 
vie  et  de  soleil.  La  monarchie  ne  fait  qu'appa- 
raître en  Grèce.  Déjà,  dans  l'âge  héroïque, 
Agamemnon  dans  le  camp,  comme  Zeus  sur 
rOIympe,  préside  seulement  aux  délibérations 
du  peuple  assemblé.  Après  la  guerre  de  Troie, 
quand  toute  la  race  des  demi-Dieux  a  disparu, 
la  Grèce  se  constitue  selon  son  tempérament  et 
réalise  son  idéal  :  partout  des  républiques,  et 
l'idée,  si  nouvelle  dans  le  monde,  de  la  souve- 
raineté de  la  loi  ;  partout  les  luttes  fortifiantes 
de  la  palestre  :  la  Grèce  n'est  qu'un  gymnase 
avec  son  peuple  de  robustes  adolescents.  Tous 
ces  petits  peuples  sortis  d'une  souche  com- 
mune, sont  comme  des  frères  à  peu  près  égaux 
en  force,  assez  querelleurs,  c'est  le  caractère  de 
la  jeunesse,  mais  sachant  au  besoin  se  réunir 
contre  un  ennemi  commun.  Chaque  petite  ville 
entretient  ses  légitimes  prétentions  à  une  vie 
politique  indépendante  par  une  foule  de  tradi- 
tions locales  et  par  le  culte  patriotique  des 
Dieux  nationaux  et  des  héros  protecteurs  des 
cités.  C'est  dans  la  cité  qu'est  l'unité  politique 
de  cette  société  basée  sur  le  droit  de  l'homme. 
Chaque  homme  est  à  la  fois  magistrat  et  ci- 
toyen, législateur  et  soldat. 
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La  Grèce  est  la  Gironde  de  l'antiquité,  Rome 
en  est  la  Montagne.  Là^  le  fédéralisme,  la  li- 
berté et  l'anarchie;  ici,  la  sévère  discipline  sé- 
natoriale, la  politique  du  salut  public  et  la  plus 
puissante  unité  qui  fut  jamais.  L'empire  sert  de 
transition  entre  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme. C'est  à  la  fois  la  décadence  de  l'ancien 
monde  et  Tincubation  du  nouveau.  Partie  de  la 
république,  du  polythéisme,  du  culte  multiple 
de  la  lumière  et  de  la  vie,  l'antiquité  s'endort 
dans  le  monothéisme,  dans  l'esclavage  et  dans 
le  rêve  de  la  mort.  Le  monde  moderne  suit  une 
marche  inverse  :  né  dans  l'esclavage  il  aspire  à 
la  liberté,  sorti  de  la  nuit  il  marche  vers  la  lu- 
mière. Cette  société  qui  dans  son  ensemble  re- 
présentera l'âge  viril  de  l'humanité,  apporte  en 
naissant  les  caractères  de  l'âge  mûr.  Son  dogme 
naît  dans  les  écoles  de  philosophie  ;  au  lieu  des 
chants  des  poètes,  elle  n'entend  près  de  son  ber- 
ceau que  les  aigres  disputes  de  la  théologie.  La 
prose  remplace  la  poésie,  la  légende  affecte  les 
allures  de  l'histoire.  Pendant  la  sérieuse  et  ma- 
ladive enfance  du  moyen  âge,  sous  le  joug  de 
tous  les  despotismes,  les  peuples  grandissent 
dans  Thumilité  ;  enfants  rachitiques  qui  s'allon- 
gent sans  se  développer  sous  l'impitoyable  fé- 
rule, le  dos  voûté,  la  tête  basse,  marchant  sur 
les  genoux.  Leur  jeunesse  même  est  sans  gaieté  ; 
la  trop  courte  fête  de  la  Renaissance  est  trou- 
blée par  les  guerres  de  religion. 

Après    cette  rapide  et   magnifique  explosion 
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de  l'art,  voici  dc)à  la  science  austère,  absor- 
bante, silencieuse,  qui  creuse  les  rides  précoces 
et  fait  tomber  les  cheveux.  L'art  n'aurait  pas 
suffi  pour  délivrer  le  monde;  les  esclaves  n'ont 
pas  le  temps  de  chanter.  Le  fruit  défendu  de  la 
science,  c'est  la  négation  du  moyen  âge,  c'est  la 
clef  mystérieuse  qui  ouvre  le  vieux  donjon, 
c'est  le  don  précieux  du  serpent  d'Kdcn  qui 
rendra  l'homme  semblable  à  l'un  des  Dieux. 
Apres  la  science  abstraite,  la  science  pratique; 
la  politique  après  la  philosophie.  Le  monde  est 
prêt  :  où  est  la  liberté,  la  fiancée  promise?  La 
Révolution  va-t-elle  venir,  depuis  si  longtemps 
qu'on  l'appelle?  La  voici  :  il  était  temps! 

La  Révolution  française  s'est  posée  comme 
une  réaction  contre  les  principes  religieux  et  les 
formes  sociales  du  moyen  âge.  Elle  a  remplacé 
le  dogme  chrétien  de  l'autorité  par  le  dogme 
païen  de  la  liberté,  la  foi  par  la  raison,  la  grâce 
arbitraire  par  la  justice,  l'obéissance  par  le  droit, 
la  résignation  par  la  lutte,  la  hiérarchie  par  la 
légalité.  Soit  que  la  France,  marchant  dans  la 
voie  que  la  Révolution  lui  a  ouverte,  reste  le 
centre  intellectuel  et  moral  du  monde,  soit 
qu'elle  abandonne  son  œuvre  inachevée  et  laisse 
quelque  race  plus  forte  conduire  le  chœur  des 
peuples  alTranchis,  on  peut  prévoir  le  caractère 
de  la  civilisation  nouvelle.  Pendant  l'âge  viril 
de  l'humanité,  la  science  sera  reine  de  la  terre. 
L'industrie  domptera  la  matière,  et  la  nature 
sera   l'esclave  de  l'homme.  L'imprimerie  rend 
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désormais  impossible  la  destruction  des  œuvres 
de  la  pensée  et  elle  préservera  le  monde  d'un 
nouveau  moyen  âge.  La  diffusion  des  races 
européennes  les  met  à  l'abri  d'une  invasion  de 
barbares.  Si  l'esprit  humain  a  des  traces  d'en- 
gourdissemeut  et  de  défaillance,  son  patrimoine 
intellectuel  ne  se  perdra  plus.  La  science  peut 
rester  stationnaire,  elle  ne  peut  reculer.  C'est 
pour  elle  seule  que  le  champ  du  progrès  est 
indéfini. 

Puisse  l'avenir  éviter  quelques-uns  des  dan- 
gers qui  le  menacent  !  On  voudrait  n'y  pas 
croire,  on  escalade  le  ciel  en  espérance,  et 
chaque  siècle,  fier  de  ses  conquêtes,  oublie  la  part 
qui  en  revient  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Mais 
ni  la  joie  de  l'heure  présente  ni  même  la  foi 
dans  l'avenir  ne  donne  le  droit  de  blasphémer 
le  passé,  et  c'est  mauvais  signe  quand  les  enfants 
insultent  la  cendre  de  leurs  pères.  Si  un  siècle 
voulait,  dans  l'enivrement  du  présent,  dater  de 
son  avènement  le  progrès  du  genre  humain,  il 
sentirait,  par  une  réaction  inévitable,  la  force 
écrasante  de  la  tradition,  et  combien  les  morts 
pèsent  de  plus  en  plus  sur  les  vivants.  Dans 
les  lettres,  l'étude  des  langues  endort  l'imagina- 
tion, et  la  force  créatrice  est  remplacée  par  la  cri- 
tique. Dans  la  science,  l'étude  des  faits  ôte  à  l'es- 
prit la  liberté  et  l'audace  nécessaire  à  l'intuition 
des  lois  générales.  Le  patrimoine  commun  de  la 
science  est  si  vaste,  que  nul  ne  peut  l'embrasser 
d'un  regard.  Chacun  en  cultive  un  coin  ;  c'est 
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l'àgc  des  spccialitcs  et    des   travaux   d'analyse, 
la  synthèse  devient  de  plus  en  plus  difficile. 

Par  l'industrie,  l'homme  devient  roi  de  la 
nature.  Puisse-t  il  n'en  pas  violer  les  lois  éter- 
nelles !  S'il  abusait  de  sa  puissance,  s'il  dissipait 
ses  richesses  par  l'extermination  des  espèces 
animales  ou  la  destruction  des  vieilles  forets, 
les  fléaux  de  l'inondation,  de  la  stérilité,  de  la 
famine  et  de  la  peste  vengeraient  bientôt  les 
Dieux  de  la  nature.  Paisse  surtout  l'industrie  ne 
pas  sacrifier  le  bien-êire  de  tous  au  luxe  d'un 
petit  nombre,  et  ne  pas  prodiguer  la  vie  et  le 
travail  de  l'homme!  Puisse-t-elle  éviter  cette 
activité  fiévreuse  qui,  pour  asservir  la  matière  à 
l'esprit,  commencerait  par  écraser  l'homme  sous 
la  matière  ! 

Quelle  place  peut  occuper  l'art  dans  une  so- 
ciété qui  n'a  pas  trop  de  tout  son  temps  pour 
exploiter  le  champ  indéfini  de  la  science  et  de 
l'industrie?  Que  peut  devenir  la  poésie  quand 
les  langues  sont  de  plus  en  plus  analytiques,  de 
moins  en  moins  musicales?  Cette  forme  rhyth- 
mée  qui  fixait  l'idée  dans  la  mémoire,  qu'en  a- 
t-on  besoin  avec  l'imprimerie  ?  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  ces  formes  qui  ne  servent  qu'à  voiler  les 
idées?  Peut-être  en  viendra-t-on  à  dire  :  A  quoi 
bon  les  idées,  ces  abstractions  qui  ne  servent 
qu'à  travestir  les  faits? 

L'art  et  la  science  ont  bien  de  la  peine  à 
vivre  ensemble.  La  raison  fait  peu  de  cas  de 
l'imagination ,  qu'elle  appelle  la  menteuse.  Même 
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en  Grèce,  les  philosophes  voulaient  bannir 
les  poètes  de  leur  république.  Les  symboles 
religieux,  ces  suprêmes  œuvres  d'art,  dans  les- 
quelles l'imaginarion  donne  une  forme  vivante 
aux  intuitions  de  l'intelligence,  semblent  déjà  à 
ce  siècle  des  entraves  dont  la  philosophie  doit 
débarrasser  la  vérité.  Une  religion  sans  légendes 
ni  symboles,  ne  fournissant  aucun  type  à  l'art, 
celui-ci  descendra  à  la  traduction  exacte  des 
réalités  individuelles,  jusqu'à  ce  qu'on  se  de- 
mande à  quoi  bon  ces  copies  quand  on  a  l'ori- 
ginal ? 

La  science  elle-même,  à  force  de  s'interdire 
toute  recherche  sur  l'essence  des  choses,  réduit 
son  rôle  au  classement  des  phénomènes.  Mais 
comme  ces  classifications  varient  à  mesure  que 
les  taits  se  multiplient,  qu'elles  sont  mobiles 
comme  toutes  les  conceptions  humaines,  que 
l'antique  Isis  ne  lèvera  jamais  son  voile,  on  finira 
par  proscrire  ces  formules  arbitraires  qui  en- 
travent la  science  positive,  et  le  fait,  qui  triomphe 
en  morale  par  la  croyance  aux  lois  fatales,  en 
art  par  l'absence  d'idéal,  régnera  en  philosophie 
sur  la  ruine  des  théories.  Comme  je  n'admets 
en  morale  que  les  principes,  en  métaphysique 
que  les  idées,  en  art  c[ue  les  types,  je  ne  puis 
partager  l'enthousiasme  que  la  société  nou- 
velle pourra  éprouver  pour  elle-même. 

Dans  l'art,  pendant  la  Renaissance,  dans  la 
morale,  pendant  la  révolution  française,  les 
races  européennes  ont  eu  une  nouvelle  et  splen- 
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dide  révélation  des  grandes  idées  de  l'antiquité. 
KUes  se  développent  désormais  dans  la  voie  de 
la  science,  la  seule  où  la  Grèce  puisse  être 
dépassée,  parce  que  le  but  est  à  l'infini.  Sans 
méconnaître  la  grandeur  d'une  œuvre  qui  a 
déjà  produit  de  si  magnifiques  conceptions  du 
système  du  monde,  s'il  faut  renoncer  à  l'art 
pour  voir  la  vérité  sans  voile,  j'aime  mieux  res- 
ter dans  le  monde  idéal.  J'ai  vécu  en  Grèce, 
dans  cette  ère  de  force  et  de  liberté  qui  fut 
aussi  courte  dans  la  vie  de  l'humanité  que  la 
jeunesse  et  lamour  dans  la  vie  de  l'homme. 
Quelles  que  soient  les  joies  de  l'âge  mûr,  elles 
ne  peuvent  qu'adoucir  l'éternel  regret  de  la  jeu- 
nesse, et  toutes  les  promesses  de  l'avenir  ne 
valent  pas  pour  moi  les  souvenirs  du  passé. 


FIN 


A    LA    MÊME    LIBRAIRIE 


LA    HAUTE    SCIENCE 

Revue  documenlaire  de  la 

TRADITION  ÉSOTÉRIQUE 

IT    DU 

SYMBOLISME    RELIGIEUX 

PARAIT  LK  27  DE  CHAQUE  MOIS 


La  .  HAUTE  SCIENCE  publie  : 
Le  Zohar,  tiMduit  de  l'hébreu;  L'Upanishad  du 
grand  Arauyaka,  traduite  du  sanscrit  par  A.  Ferd. 
HtROLD;  Les  Hymnes  de  Proclos,  tnuiuits  du  grec 
par  Louis  Ménakd  ;  L'Ascension  d'Isaïe,  apocryphe 
traduit  de  l'éthiopien  par  René  Basset;  Le  Livre  de 
Jamblique  sur  les  Mystères,  traduit  du  grec  par 
Pierre  Quillard;  des  textes  magiques  traduitsdu  chal- 
déo-assyrien  par  A.    Laurent,  etc. 

Prix  de  l'abonnement  : 

Un  an,  pour  toute  la  France 15  fr.  » 

Vis  an,  pour  l'étranger  (Union  postale)     .       16  fr.  » 

Tous  les  ahniincmcnts  parient  /'  <■•"•'•  -r  pour  finir 
cil  décemhi 

La  HAUTE  SCIENCE  n'est  pas  vendue  au  Numéro 

Les  mandats  on  chèques^  sur  Paris,  doivent  être  enre- 
gistrés à  l'ordre  du  Directeur  de  l.i  LIRRAIRIH 
DE  LA  R  T  INDEPE^DA  X  T. 


^aiifl   Aiiiaul.   l.lir.  —    lini>iiui   rir   DESIKNAV,  M 


BR      Ménard,  Louis  Nicolas 
100        Lettres  d'un  mort 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


:'^^ 


-*'., 


-f^^^' 


<^^- 


